Место для рекламы
  1. Авторы
408727-0195.jpg

Конан Кимериец

Псевдоним участника Конан Кимериец
192 цитаты 9 подписчиков

«Два дыхания, ставшие одной вечностью»

Когда звёзды тонут в молоке безмолвных рек,
и ночь кладёт ладонь на горло дня,
я нахожу тебя в каждом забытый век,
где даже тени помнят имена.

Ты — это запах дождя на горячем камне,
это первый крик чайки над пустой волной,
это дрожь струн в заброшенной храмине,
где Бог забыл свечу, а я нашёл — тобой.

Ты — это шёпот листьев в январе,
когда зима целует голые ветви,
и в этом поцелуе — вся весна в огне,
и вся печаль земли, что не ответит.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  19 ноя 2025

«Мысли под утро, когда Вай-фай работает, а душ — нет».

«„Для тех, кто чувствует больше, чем должен.
Кто ждёт, хотя знает, что не придут.
И кто до сих пор верит в любовь,
даже когда она давно ушла,
но забыла закрыть дверь“.»

Женщина, уставшая от правды, начинает верить в комплименты — как в последнее средство от одиночества.
Мужчина, уставший от выбора, выбирает ту, которая не спрашивает, — как будто молчание и есть согласие.
Для многих свобода — это просто право неправильно выбирать.
А любовь? Любовь — это когда прощаешь не потому, что хочешь,…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  12 янв 2026

«Пепел, Что Таит Огне»

Ветер ткёт из света тонкий сонный шёлк,
облака плывут — расплавленное стекло,
в каждом завитке живёт забытый шёпот,
что ушло без слёз, без стона, без оков.

Луна скользит, как белый кит во тьме глубокой,
хвостом ласкает синий сонный травостой,
а под волной звенят хрустальные потоки —
колокольчики былой любви простой.

Сквозь пальцы звёзд струится тень живая,
крылатый узор чертит на песке,
шепчет старая сирень, едва дыша:
«вечность — пепел, что таит в себе огне».
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  13 фев 2026

«Вечная тайна двоих»

В полумраке зеркал, где луна серебрится,
Женщина прячет свой древний секрет —
Не в ящике с кружевом, не в сумочке тайной,
А в самой глубине, где никто не найдёт.

Она улыбается миру, как роза в саду,
А внутри — ураган, что сметает миры.
«Я в порядке, мой милый», — и взгляд, как кинжал,
Что нежно целует и тихо убивает.
Её тайны — как звёзды: их тысячи, тысячи,
Но каждую видно лишь в нужный момент.

Сегодня — «хочу цветов и внимания вечность»,
А завтра — «оставь меня, я полечу одна».
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  30 мар 2026

Тишина между звёздами( "Павший")

В кладовке без окон, где свет не прорвётся,
Где время — как пепел, и тени сольются,

Я слушаю пульс свой, как эхо в колодце,
И мир за стеной — лишь иллюзия, сновидение.

Мой разум — как Артас, что шёл сквозь метели,
Чтобы стать Королём, но потерял цели.

Я вижу Титанов, их молчалье вечное,
И Лордов Бездны — их смех бесконечный.
Медитация — меч, что режет туманы,
И страх, как дракон, распластан под ногами.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  11 ноя 2025

Последняя дверь

Стихотворение—«Последняя Дверь» написанно в духе поэтичного, философского, с глубиной пророчества и внутренней силой. Оно соединяет образы Кейси, духовный вектор России, географию пробуждения и призыв к личной ответственности — как свету, рождённому в человеке.

В час, когда тень легла на карту мира —
не тень войн, не дым, не сталь мечей,
а тень утраты — истины, что стира
с души следы святых путей, —

в тот час, когда заколыхалась ось,
и север стал тревожным зеркалом,
где правда — лёд, а ложь —…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  21 ноя 2025

яблочная шарлотка

Классическая яблочная шарлотка (на 6–8 порций)
Ингредиенты:
Яблоки — 500–700 г  (у тебя как раз в тазу — бери сколько хочешь!)
Мука — 150–200 г Сахар — 150 г  (можно чуть меньше, если яблоки сладкие)
Яйца — 3 шт.
Разрыхлитель — 1 ч. л. (или ½ ч. л. соды + 1 ч. л. уксуса/лимонного сока)
Ванилин или ванильный сахар — по желанию
Сливочное масло — для смазывания формы (или растительное)
Цедра лимона (по желанию) — добавит свежести
Пошаговый рецепт: 1. Подготовьте яблоки:
Очистите от кожуры и сердце…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  13 ноя 2025

«Золотая проказа»

На фасаде — сияние, ликование света,
Золотая парча, янтарём разогретая.
Каждый лучик — хвала, каждый блик — это лесть,
Словно мир согласился в тебе и совпасть.
Люди смотрят, дивясь: «Вот она, красота!
Безупречна, чиста и свята, и проста».
А внутри, за корой драгоценного слоя,
Где не видит никто, начинается гнилостный, вязкий покой.
Разрушение тихо ведёт свою пряжу,
Превращая всё в труху, в темноту, в сажу.
Червь сомнений грызёт основание трона,
Паутина лжи ткёт узоры у трона.

Позолота на я…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  12 мар 2026

Забытые Миры Внутри Нас.

Они приходят без приглашения,
когда часы теряют смысл,
и комната становится океаном,
где плавает кровать-корабль.
Ты открываешь глаза во тьме, но это не твои глаза,
это глаза ребёнка, который ещё не знает
слова «невозможно».

В первом сне ты идёшь по крышам города,
и каждая черепица — это день, который ты прожил не так.
Ты прыгаешь с крыши на крышу,
и ветер подхватывает тебя,
как мать подхватывает упавшего сына, не спрашивая,
почему он упал. Там есть сад, где растут часы вместо яблок,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  23 ноя 2025

Пламя моего пути .

Пламя моего пути Я сжёг мосты, что вели в прошлое,
И пепел их развеял вольный ветер.
На старом берегу, где тени ждут в пыли,
Остался груз — мой страх, мой невольный крик.
Там голоса шептали: «Оглянись назад,

Там дом, там жизнь, там всё, что ты теряешь».
Но я шагнул, и пламя моего заката
Сожгло дотла, и мир породил новый.
Огонь лизал устои былых времён,
Скрипели балки, рушились оковы.

Я видел в дыму лица тех людей,
Чьи обещания — как цепи на суровом.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  27 дек 2025

«Енох, которого взял Бог, и книга, которую спрятали люди»

В Новом Завете есть одна строка, которую большинство читателей пролистывают, не останавливаясь на ней. Она находится в коротком послании апостола Иуды, в четырнадцатом стихе. Апостол пишет совершенно буднично, как будто ссылается на общеизвестный текст. О них пророчествовал и Енох, седьмой от Адама, говоря: «Вот, идёт Господь со тьмами святых Ангелов Своих».Апостол цитирует конкретную книгу, конкретный текст. Но если открыть Ветхий Завет и начать искать это пророчество, то в Книге Бытия его не о…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  22 мар 2026

Как я решил стать финансово независимым.

Дожив до 42 лет в вечном цейтноте между работой, сериалами и пиццей на ужин, я внезапно осознал: пора стать финансово независимым. Не то чтобы я был нищим — просто всегда жил от зарплаты до зарплаты, а потом еще три дня на остатках. Посмотрел кучу роликов на ютубе про «пассивный доход» и «финансовую свободу». Везде одно и то же: перво-наперво нужно инвестировать в себя и в активы.

А взрослые люди — они всегда думают наперед, копят и покупают оптом, потому что это умно и выгодно. Ну, подумал я,…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  12 окт 2025

17 февраля. День, который в народе зовут Никола Студёный. Один из самых строгих зимних рубежей.

Сегодня воздух плотнее обычного. Вы это чувствуете не кожей, а чем-то глубже.
Словно зима набрала полную грудь и задержала дыхание. Тишина вокруг не пустая. Она наблюдает, она ждёт. И в этой тишине каждое ваше слово, каждый
жест, каждая мысль весомие вдвое. Что вы скажете первым сегодня утром? О чём
подумаете, когда откроете дверь? Какой шаг сделаете к теплу или от него? 17
февраля. День, который в народе зовут Никола Студёный. Один из самых строгих
зимних рубежей, когда пространство словно про…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  17 фев 2026

А мне бы просто держать тебя за руку...

А мне бы просто держать тебя за руку. Не больше.
Как держат на рассвете последнюю каплю росы,
Что вот-вот растворится в сиянии тоньше иглы,
Но пока — целый мир в отражённой магической ложке.

И пусть закипают котлы земных треволнений,
Пусть ветер истории рвёт географий листы —
В моей ладони спокойно, как спутник, вращается ты,
Небесное тело без тяготений и без отражений.

И на этом, пожалуй, всё. Весь сюжет — отогреть.
Весь путь — не шагать, а стоять, замерев на краю.
Где сходится всё: и на…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  23 янв 2026

Записки штурмана: Антарктическая тайна.

В 1957 году я служил старшим лейтенантом на дизель-электроходе «Обь», флагмане Второй комплексной антарктической экспедиции. По документам мы числились мирной научной миссией. На борту действительно находились учёные из Академии наук СССР: океанографы, геологи, гляциологи. Они ходили по палубе в полярных куртках, щурились от слепящего солнца и обсуждали толщину ледяного панциря и пробы грунта. Мы, военные моряки, почти не обращали на них внимания. У нас была своя задача, и она не имела ничего об…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  16 янв 2026

«Закон немого зеркала»

Я — зеркало тончайшего стекла,
Стою в тиши на перепутьи мира.
Кто сердцем чист, тому моя мгла
Становится сиянием эфира.

В лучах доверья, трепетных, как мост,
Я превращаю страх в опору тайно;
Там, где во тьме не различим был рост,
Я возвращаю корни мирозданья.

Ко мне приходят с раной на груди,
С пустым огнём, с выжженным дыханьем,
И я шепчу: «Останься и смотри,
Как боль становится благословленьем».
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  06 фев 2026

«Тихий возврат из неба в память»

В прозрачном полумраке между сном и днём
Мне шепчет тишина твои забытые приметы,
Как будто воздух превратился в свет,
А свет — в письмо, которое не ты отправила где-то.

Я медленно дышу, и в каждом вдохе — май,
Незримый сад, застывший на подоконнике рассвета,
И тонкий луч, коснувшийся руки,
Как обещание, что так и не дошло до адресата.

За шторой дождь, как робкий пилигрим,
Ведёт разговоры с крышами, мостами,
И капли, перепутав время, жизнь и дом,
Стучатся в стекла неуверенными «с нами?».
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  19 мар 2026

«В вихре теней, где зеркала лгут-Когда треснет маска»»

В вихре теней, где зеркала лгут серебром,
Мы спешим казаться — ярче звёзд, нежнее роз,
Боимся оказаться: вдруг внутри — пустой дом,
Где эхо шагов одиноких в тиши замерзло.

Сердца в маскараде, в блестящих шелках обмана,
Улыбки — как щиты от взгляда правды суровой,
Мы рисуем портреты в спешке, без плана,
Чтоб мир не увидел, как хрупки мы, как новы.
Время — река, что несёт нас в неведомый край,
А мы на берегу всё машем руками: «Постой!»

Не успеваем стать — тем, кем шепчет в душе соловей,
Тем, к…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  01 апр 2026

Золотые правила обращения с зеркалами!

Небольшие правила по поводу зеркал. К сожалению, многие из нас сейчас не относятся так же к зеркалам, как к этому относились, допустим, наши предки. И мало кто из вас знает то, что раньше зеркала были практически везде запрещены: люди их боялись, люди пытались их в дом себе не брать. Но, к сожалению, нынешнее поколение, нынешнее время просто все забыли эти правила по поводу зеркал.

И сейчас зеркало есть практически не то что в каждом доме — даже в каждом вашем предмете есть зеркальное отражени…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  28 дек 2025

Зов костров сквозь пелену времён.

(Заклинание для того, кто идёт по краю)

За гранью сна, где сосны рвут ладони о скалу,
Где тень моя ушла в песок, напившись из стрелы,
Я, Череп-Предок, встарь забытый страж и пыльный муж,
Барабаном-солнцем бью в натянутый шкурой воздух.
Там, в жилах ущелий, течёт малиновый бубен,
И голос мой — не мой, а хрип тысячелетних глот.

О-эй-я! О-эй-я!
Кто зверя-пращура в своём дыханье не слыхал,
Тому мой стих — сухой орех, пустая раковина!
Я пью из чаши тьмы, где молоко — свет лунный,
И в жертву прино…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  21 ноя 2025