О том, что началась война, Рахимов узнал только вечером. Ясным утром 22 июня они с дочкой Марьям поехали на велосипедах проведать своё хозяйство — экспериментальный питомник плодовых деревьев в пяти километрах от Алма-Аты. Там вот-вот должны были созреть первые абрикосы нового сорта, которые так ждал селекционер.
Целый день они окучивали и поливали деревья, а потом специальной линейкой измеряли уже почти созревшие плоды на единственном абрикосе, который обогнал своих ровесников и активно зацвёл…
… показать весь текст …

«Расскажи нам, мама, про войну.
Обьясни, зачем воюют люди?
Одного я, мама, не пойму:
Вот умрёшь и больше все? Не будешь?

И зачем тогда вам, взрослым, воевать?
Лучше уж давай сыграем в прятки,
Не придется мамам горевать,
Будет всё у всех в большом порядке!»

Смотрят на меня три пары глаз,
Смотрят так упорно и упрямо:
Ждут ответ сегодня же — сей час!
В горле объяснение застряло…
… показать весь текст …

Война. Блокадный Ленинград.

Парголово* не так разбили.

Был каждый на счету солдат.

Кто годен был, в войсках служили.

Центр немец больше всех бомбил.

Гремела канонада рядом.

Люд, что остался, еле жил.
… показать весь текст …

Давным-давно я услышал вот такую историю. Мама мне её нарисовала в двух словах. Самую суть. Факт. Это уже сейчас я развёл его на полторы страницы.
Мама с тремя своими старшими сёстрами ещё до войны перебралась в Ленинград, а их родители, то есть мои дед с бабкой, оставались под городом, в Стрельне.

Тогда добираться оттуда до центра можно было целую вечность. Немцы Стрельну заняли и застряли. Как говорится, одни из того «окна в Европу» никак не могли вылезти, другие, из Европы, никак не могли з…
… показать весь текст …

Когда под нашей синевой
Ползла чужая рать,
Его на бой, на смертный бой
Благословила мать.

И он ушёл в крутую даль,
Доверившись судьбе.
Оставив матери печаль,
А мужество — себе.

Война безжалостным свинцом
Перепахала след.
Осталась мать, остался дом,
А в доме сына нет.
… показать весь текст …

Посвящается подвигу 28- летнего гвардии лейтенната Александра Мамкина.

Шёл к концу тяжкий год сорок третий.
Постучалась беда в детский дом,
Что под По’лоцком… Собраны дети
В старом актовом зале, пустом.

Им фашисты тот час объявили:
«Надо раненых немцев спасать!»
Выбрав в списке десятки фамилий,
Тех детей, что всю кровь должны сдать.

Поразмыслил директор детдома:
«Тут „на жалость“ вояк не возьмёшь!»
… показать весь текст …

Опять грохочут танки на кордонах,
А тут весна, то в штопор, то в спираль,
Сечет метелью нагло, беспардонно,
И портит неба синюю эмаль.

О чем душа печалится и стонет:
О том, что будет лето и война,
Солдатики полягут и утонут,
Но не в перинах, в месиве лайна…

Что те, кто жир снимает с пандемии,
И по уши в убийствах и крови,
В золотоносной жуткой содомии,
Из бункера командуют: «Дави!»
… показать весь текст …

Минуты не хватит молчания
Чтобы их память почтить
Горькой и многострадальной
Страшной войны… пережить
Все эти страшные годы
Близких, родных хоронить
помнить в любую погоду …
Некуда нам отступить.
Каждую пядь отстояли
Сколько их там полегло
Верили, шли, побеждали
Чтобы однажды пришло.
Время Великой ПОБЕДЫ
День, когда слезы в глазах
… показать весь текст …

Я помню как ребёнком к деду приставала:
— «Дедуля, расскажи мне о войне.»
Он с недовольством и досадой:
— «Не сказка это, чтоб рассказывать тебе.»
По малости годов его отказ не понимала.

Он, отвернувшись и ссутуля плечи,
Чтоб я лица его не видела, молчал.
Артиллериста сделала война калекой,
От раны в ногу до последних дней хромал,
А как был ранен, утаил и это.

Вот так жалел своих родных и близких,
Держал в себе всё пережитое в войну,
… показать весь текст …

«Не спрашивай ты, дочка, о войне,
Она — беда и боль, там нет геройства,
Труд, тяжкий труд… а основное свойство —
Смерть за плечом — поверь ты в этом мне.

И ты не подвиг думаешь свершить,
Когда над головой летят снаряды,
Ты просто знаешь — удержаться надо
И гнать врагов, раз хочешь дальше жить.

А отбивая города свои,
Ты видишь, как враги распорядились…
Не люди мы для них, они явились,
Чтоб не было тебя, меня… любви —
… показать весь текст …