Знаешь, когда по-настоящему расстаются люди?
Не в тот миг, когда хлопает дверь и эхо разбивает тишину.
Не тогда, когда слова «прощай» выжигают язык.
А когда внутри, где-то между сердцем и памятью,
лопается тончайшая серебряная нить —
та, что позволяла слышать дыхание другого
сквозь километры,
чувствовать, как у него сжимается грудь,
хотя он улыбается в другой комнате.
Мы перестаём друг друга чувствовать.
Сначала исчезают оттенки.
Цвет её голоса, который раньше был
тёплым янтарём на закате,…
Когда рвётся нить
© Илья Колоянов 90
