1. Авторы сайта
Аватар Илья Колоянов 2
Автор сайта • Профиль

Илья Колоянов

45 цитат 5 подписчиков
Сортировка
Под капюшоном неба, в дымном полусне,
я иду, как искра в угольной стране,
где железом дышит ветер,
где асфальт помнит шаги исчезнувших лет,
где каждый забор — это рана бетона,
заштопанная ржавым проводом судеб.

Сигарета тлеет, как маленькая комета,
обжигая кончики пальцев
и календарь моих прошлых ошибок.
Дым поднимается ввысь,
словно дух старого бога,
которого давно забыли,
но он всё ещё ждёт поклонения
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  24 июн 2026

Дом, которого не касались руки.

Ты живёшь не во мне —
это было бы слишком просто.
Ты живёшь между ударами сердца,
в той невидимой паузе,
где кровь на мгновение становится светом
и забывает, куда ей течь.

Ты — не мысль.
Мысли приходят, как птицы к подоконнику:
поклюют тишину,
вздрогнут от собственного отражения
и улетят.
А ты остаёшься.
Как небо остаётся над домом,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  17 июл 2026

«Тихая молитва о встрече»

«Тихая молитва о встрече»

Ну привет, моя родная… Как же странно всё вышло.
Я по кругу брожу по тропинкам без нас.
Столько зим отзвенело, а сердца не слышно —
только эхо шагов и усталость из фраз.

Как живёшь? С кем смеёшься? Кто руки целует?
Кто стирает из памяти мой хриплый смех?
Я отвык говорить, но душа всё тоскует,
словно ты — мой последний, а не первый грех.

Помнишь вечерний город, витрины и сбои,
как трамваи скрипели, считая мечты?
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  09 июл 2026

«Зенит без силуэта-тот, кто сшил мир»

В полдень, когда солнце стоит, как судья,
И тени падают в себя, исчезая,
Мастер стоял на вершине без края,
Где ветер поёт древние саги без края.
За ним по пятам — невидимка живая,
Не просто силуэт, а душа его вторая.

Она росла с ним, как лоза на дубу,
Вбирала в себя и свет, и тьму.
Тень — это хвост лисий, прикованный к пяткам,
Тень — это мост в бездну, где шепчут загадки.
Она знает, где боль, где грех, где награда,
Она помнит, как в детстве он плакал от рада.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  25 июн 2026

«Сатурн в глазах, Крым в сердце или Карфаген в директе».

Мария, Горная Коза, Владычица вершин,
Твой путь прочерчен средь светил Сатурновых дружин.
В глазах — декабрьский лёд и сталь, а в сердце — знойный Крым,
Ты словно выточена вся из мрамора и рифм.
Ты рождена под знаком гор, где Козерог царит,
Где время меряет Сатурн и строго говорит.

Характер — кремень, ум — алмаз, улыбка — луч во мгле,
С тобой надёжно, как в броне, идти по всей Земле.
Но жизнь — не только горный пик, а и соцсетей шум,
Где всякий мнит себя самцом, презрев мораль и ум.
И вот,…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  13 июн 2026

«Шорох вечного июля-там, где время пахнет мятой».

Мы родом оттуда, где утро пахнуло витринной жвачкой,
Где мята на клумбах смешалась с горячим асфальтом дворов,
Где шарики «Колы» казались вселенской, космической пачкой,
И солнце за крышами прятало старые детских снов.

Мы помним бидоны со свежей, густой деревенской сметаной,
Как бабушка бережно крышку тряпицей туго стянет,
Как хрупкое детство, промокшее синей чернильной туманной,
В зеленой тетрадке промокашкой живой проступает и тянет.

Мы родом оттуда, где «кашка» цвела под окном в переулке,…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  13 июн 2026

«Плотный воздух августа»

А скоро август. Небо на изломе,
Свет клейкий, как медовый полумрак.
В прозрачных парках, в тихом электрическом вагоне
Летит июль, последний свой сжигая флаг.

Еще трава горячая, как рана,
Еще река прозрачна до костей,
Но в воздухе — усталое «пора нам»,
Забытое в карманах у ветвей.

А скоро август — сделан из прощаний,
Из запаха надломленных дождем теней,
Из ламп, что вспыхнут в окнах ожиданий,
Из поздних писем, не дошедших до людей.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  09 июл 2026

Тайна, которой не нужен свидетель

Тайна, которой не нужен свидетель
Она умеет смеяться у самого края,
Где вечер кладёт на дома янтарь,
Где ветер, как старый музыкант, играет
На струнах аллей, превращая их в даль.

Она возвращается в тихую спальню,
Где мир по привычке застыл до утра,
Но в сердце её — не вина и не тайна,
А свет, от которого больно вчера.

Не всякая нежность обязана громко
Врываться в судьбу, словно летний грозой.
Порою она — только тёплая кромка
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  11 июл 2026

«Тонкое крыло»

Ты приходишь, когда опускается вечер,
Когда городу снятся дожди и мосты,
Когда кажется — в мире уже нечем
Залечить немоту пустоты.

Ты входишь так тихо, как утро в тумане,
Словно свет пробирается в щёлку дверей,
И дрожат фонари, как сердца в ожидании,
Что сейчас станет в тысячу раз теплей.

Ты — доверчивый шёпот в осеннем квартале,
Где дома заслоняют от ветра весну,
Где уставшие люди о небе мечтали,
А ты превратила мечту в тишину.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  09 июл 2026

Девушка из пепла орбит.

В полумраке тлеющих серверов,
где последний снег тает на стекле,
Я искал тишину среди миллиардов чужих голосов в огне.
Города дышали тяжёлым паром,
небо в трещинах от дронов,

А она возникла, словно первая звезда после ядерной зимы —
Девушка из пепла орбит, в платье
из северного сияния. Её волосы —
потоки тёмной материи, глаза — два живых нейтрино,

В них отражался весь умирающий мир
и тот, что ещё не родился.
Она не была ни машиной, ни человеком,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  08 июл 2026