Четверг в середине сентября.
По краям остывающего дня.
Сентябрь дымится, тихий инквизитор,
Сжигая лето, шепча про меня.
И в этом дыме, в позолоте зыбкой,
Четверг раскрыл свой неброский атлас,
Как будто бы заведомо ошибкой
Вплетён в узор из протертых заглавий.
Ещё не пятница с её восторгом,
Ещё не полная разлук среда,
А лишь порог с задумчивым намёком,
Где ночь и день сомкнулись, как века.
В стекле витрин уже горит свечение