Сортировка
У многих из нас есть хобби. Кто-то собирает марки, кто-то — сплетни. Но есть особая каста коллекционеров, чья коллекция — это выгоревшие нервные клетки, а любимая цель — перевыполнить план по доведению себя до состояния овоща к четвергу.

Кто обеденный перерыв заменяет на «я доем эту презентацию/отчет/письмо»? Они. Кто считает, что многозадачность — это когда ты одновременно не успеваешь везде, и спорит с физикой времени? Тоже они. Кто назначает встречу «на пять минут», а она длится дольше, чем…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  27 июн 2026
За соседним столиком небольшого кафе сидела молодая мама и пятилетний мальчуган, который методично размазывал кетчуп по столу картошкой фри, не обращая внимания на ее «хватит» и «нам пора идти»

Дети в таком возрасте часто проверяют, есть ли у этого мира края. Они как будто спрашивает: «Есть ли здесь кто-то сильнее моего хаоса? Остановит ли меня кто-нибудь, прежде чем я все уничтожу?». И задача родителя — построить для ребенка невидимые, но прочные перила над пропастью, дав ему понять: мир надеж…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  26 июн 2026
Его голова была наполнена шорохом сухих отчетов, а во внутренних сундуках его психики хранились обрезки разочарований, старые трамвайные билеты и страх темноты. Ее волосы пахли грозовым электричеством и первыми страницами нечитанных книг, но в её ладонях его «обрезки» становились созвездиями. И когда они встречались, внутри стенок грудных клеток, вдруг становящихся полупрозрачными, их сердца начинали раскачиваться на одной качели, подвешенной к невидимому облаку.

Но однажды она опоздала на три…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  25 июн 2026
Большинство из нас привыкло думать о памяти как о цифровом облаке или швейцарском банке, где в ячейке №2026 послушно лежит старое признание в любви или обида на одноклассника. Нам кажется: протяни руку — и достанешь воспоминание в первозданном виде. Но это не так. Память существует в одном временном континууме (она живет в вечности), а воспоминание — в другом (в зыбком «здесь и сейчас»).

Когда мы пытаемся что-то вспомнить, наш мозг начинает реконструировать случившееся из того, что «нашлось под…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  24 июн 2026
Представьте, что наше Бессознательное — это дремучий, первобытный, неокультуренный лес. В нем пахнет прелой листвой разочарований, сырой землей опыта, там рождаются дикие звери наших импульсов, цветут ночные цветы тайных желаний и гниют старые обиды. Это экосистема, которая живет по своим законам и дает почву для всего живого.

Однако современный мир требует от нас не леса, а безупречного английского газона. И чтобы ему «соответствовать», мы строим поверх своих «зарослей» герметичный стеклянный…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  22 июн 2026
Иногда я встречаю людей, психика которых, как фальшивый переводчик, любое сказанное: «блестяще» интерпретирует как «подозрительно», а «ты-молодец!» как… «тебя хотят использовать». У таких людей, как правило, мало детских воспоминаний, они не воспринимают комплименты, и их мозг выстроен как лабиринт, в котором заблудилась радость.

Исследования показывают, что у тех, с кем в детстве разговаривали грубо, на кого кричали, зона левого полушария мозга остается недоразвитой — нейроны просто отказываю…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  17 июн 2026
Я знала одну женщину, которая жила с чувством вины, как с просроченным кредитом, по которому всё время начислялись проценты. Она не помнила, когда именно взял этот долг, но расплатиться по нему у нее никак не получалось.

Роджер Мани-Кёрл, британский психоаналитик, описывая анатомию вины, различал два разных ее оттенка, которые могут смешиваться: вину депрессивную и вину преследующую. Расскажу.

Преследующая вина (персекуторная вина) — это вина-волк, вина-палач, вина-паранойя. Она похожа на за…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  16 июн 2026
На днях я подумала, что хочу купить настольную лампу. Ретро. С зеленым стеклянным абажуром, как в старых советских фильмах. Наверное, это было даже не желание, а просто мимолетная мысль, о которой я никому не сказала и лампу нигде не искала. Но через час контекстная реклама на экране моего телефона вдруг стала настойчиво предлагать мне зеленые лампы. Сперва я удивилась. Потом подумала, что что-то нажала или как-то обозначила зеленую лампу вслух рядом с телефоном. А после жуткое ощущение того, чт…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  14 июн 2026
Я помню бабушку. Когда мне было лет шесть, я разбила её любимую чашку — с красными петушками. И наврала, что это ветер распахнул форточку. Она посмотрела на мои трясущиеся руки, на осколки, — и просто сказала: «Жалко, конечно. Ты не поранилась?»

Она знала. Знала всё. Но не добила меня своим знанием. Не превратила свой взгляд в судейскую мантию, а бережно прошла мимо моей стыдной раны, оставив мне пространство для выдоха, — и я не провалилась.

Тактичность и деликатность — это про умение отвест…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  12 июн 2026
Иногда я встречаю людей, жизнь которых застегнута на все пуговицы занятости, как тугой корсет. И если их тело вдруг объявляет забастовку каким-либо нездоровьем, они пытаются с ним договориться о том, чтобы оно подождало до лучших времен. Или хотя бы до выходных. Болезнь вежливо кивает, но остаётся. У нее свои планы.

С позиции психоанализа, болезнь — это вынужденная остановка, которая заставляет нас провести ревизию внутренних ресурсов и «пересобрать» себя. Если привычный способ жить привел к и…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  11 июн 2026