Вчера я приехала в один губернский городок, исключительно по делам, и вдруг поняла…что пропала. Что дела подождут. Что дела — это просто …иголки на ёлке, которую я сама же и нарядила.

Я вышла из машины, разминая затекшую спину, и онемела. Не от холода — от контраста. Справа от меня громоздилась новенькая высотка, слезоточиво-розовая, с кондиционерами на фасаде, словно прыщами переходного возраста. А прямо передо мной, через дорогу, стоял он. Дом.

Ажурный, деревянный, с наличниками, которые в…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  26 апр 2026
Представьте, что вы идете по коридору своей жизни, где стены выкрашены в спокойные бежевые тона, половицы не скрипят, из кухни вкусно пахнет кофе, а комнаты ваших травм и потерь крепко-накрепко заперты. И вы можете годами не заходить в эти комнаты, но у бессознательного есть свой «мастер-ключ»: как только стрелки биологических часов замирают на определенной цифре, — будь то определенный день в году, ваш возраст или возраст вашего ребенка, — дверь одной из этих комнат распахивается сама собой вну…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  25 апр 2026
Жили-были мужчина и женщина: он поглощал её восхищение, а она — его уверенность. Его любовь к ней была любовью к зрителю, в глазах которого всегда горел немой восторг, подтверждающий, что он — венец творения. А ей было важно, чтобы он оставался человеком-скалой, к которому можно прильнуть, чтобы не чувствовать сквозняков реальности.

Это была любовь двух пустот и идеальная катастрофа. Он был пуст, потому что за фасадом из самолюбования не было живого «Я», а лишь галерея образов. А она была пуст…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  23 апр 2026
Вы замечали, что с годами время начинает бежать быстрее? Вот и мне так кажется….

Когда мы становимся взрослыми, время перестает быть бесконечным океаном, в котором можно плескаться, не видя берегов. Оно приобретает строгую архитектуру. С позиции психоанализа то, как мы воспринимаем время, — это вопрос того, как наше «Я» договаривается с реальностью.

В детстве мы живем по принципу удовольствия. Ребенок — это чистое «хочу сейчас». В этом состоянии времени не существует. Однако взросление, как о…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  23 апр 2026
Квартира. Выходной. Ребенок «прилип» к экрану гаджета или телевизора, которые стали частью негласного договора между ним и уставшими взрослыми. Удобно. Никто не шумит, не задает бесконечных вопросов и не требует внимания. Это своего рода ментальная анестезия: экран загипнотизировал ребенка, и в доме воцарился покой. Но Франсуаза Дольто, французский психоаналитик и педиатр, видела в этом трагедию. И я вижу.

Дольто считала дом «замкнутым пространством», где потребность ребенка в движении и позна…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  21 апр 2026
Жила-была женщина, внутри которой жило безотчётное, ничем необъяснимое ощущение: «я не создана для счастья»…которое взялось непонятно откуда.

Одним из самых парадоксальных открытий Фрейда стало описание типа людей, которые совершали проступки (а порой и преступления), чтобы облегчить свое душевное состояние. В 1916 году в эссе «Некоторые типы характеров из психоаналитической практики» он описал пациентов, чье бессознательное чувство вины предшествовало преступлению. Когда гнетущее внутреннее н…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  20 апр 2026
Воскресенье  — это шрам на теле недели, который мы пытаемся залечить вкусной едой и ничегонеделаньем. Это долгожданная пауза в бесконечном предложении рабочей суеты, где понедельник выполняет роль деспотичной заглавной буквы. Это сепаратный мир и пакт о ненападении на самого себя, где «Я» уходит в глубокое подполье, прихватив с собой ключи от логики и ответственности, а продуктивность где-то там, на заднем дворе, в обнимку с планами распевает блатные песни.

Я смотрю в окно как единственный зри…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  19 апр 2026
Он пришел с работы уставший. Она молча поставила чашку на стол. Он напрягся и отвернулся к стене. Она вышла, громко хлопнув дверью. Через час они оба кричали: «Ты меня ни во что не ставишь!», хотя ни один из них не произнес ни слова в начале ссоры.

Жили-были мужчина и женщина, любовь которых была похожа на попытку согреться у изображения костра: как только один пытался подойти за настоящим теплом (искренностью, слабостью), другой пугался, что этот огонь сожжет его картонный замок, и включал «л…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  18 апр 2026
Жила-была женщина, которая боялась пауков…

У Фрейда есть две теории страха, которые «завязаны» на защитные механизмы «смещение» и «вытеснение». Расскажу

Поскольку наша психика не выносит чистого страха, она набрасывает на него парчовые покрывала иллюзий. Вытеснение — это когда мы засовываем то с чем не можем справиться в подвал своего бессознательного и забываем о нем. Но оно скребется в трубах (так рождаются фобии) и шуршит тревогой. А смещение  — это когда мы боимся кого-то значимого, но сме…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  16 апр 2026
Гнев — это чувство, за которым стоят разные переживания. Наше тело устроено таким образом, чтобы мы испытывали гнев. И хотя гнев имеет репутацию того, с чем надо бороться, наше тело не стало бы тратить ресурсы на чувство, которое нужно только «победить», не так ли?

Притча. Зима, 40° мороза. Едет повозка. В повозке кучер — старый китаец, и женщина с ребёнком. Женщина замёрзла до такой степени, что губы у неё были синими. Она кутала и согревал ребёнка. Вдруг китаец остановил повозку, вытолкнул же…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  15 апр 2026
Вчера я сломала каблук на своих любимых туфлях. Но расстроилась так, будто отвалилось восемь сантиметров моей души, а не кусочек пластика в коже.

Уильям Джеймс, психолог и величайший философ XX века, утверждал, что наше «Я» — это не только мысли в голове или биологическое тело. Наша личность рассредоточена по шкафам, гаражам и сердцам близких людей, потому что внешними частями нашего «Я» становится всё то, чем мы владеем и то, во что прорастают капилляры наших нервов, когда мы маркируем это сл…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  13 апр 2026
Жил-был человек, который носил броню из стыда. Она была тяжёлой, неудобной, но он боялся её снять — вдруг пробьёт стрела отвержения.

Стыд — это не просто эмоция, это тончайшая мембрана, натянутая между «Я» и миром, которая одновременно защищает и выдает каждое движение нашей души. С нейробиологической точки зрения стыд возникает на втором году жизни как фундаментальный механизм социальной регуляции. В два года у нас начинают просыпаться зоны «социальной боли» (префронтальная кора мозга и перед…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  08 апр 2026
Говорят, что лучший подарок, который мы можем сделать своим детям — это вовремя заняться своей собственной жизнью, чтобы у детей не было необходимости переваривать наши сырые ошибки и несъедобные разочарования. Как отмечал Карл Густав Юнг, самое тяжелое бремя для ребенка — это непрожитая жизнь его родителей. А самая сложная роль — отыгрывание чужой второй серии, когда у тебя даже первой своей нет.

Дети — не поводыри для наших заблудившихся молодостей, не жесткий диск для хранения наших привыче…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  07 апр 2026
В полумраке детской время течёт медленно… Она замирает на пороге, боясь спугнуть его сон. Ей нужно уйти. Всего на час. На одно маленькое вращение стрелки, которую даже не слышно. «Как сделать так, чтобы он не заметил?» Бесшумное движение. Затаённое дыхание. И вот она уже у двери — только бы замок не скрипнул. Она верит, что так — бережнее…

Есть мамы, которые думают, что если нужно уйти, то лучше сделать это украдкой, пока ребенок смотрит в другую сторону или спит. Не объясняя. Не прощаясь. Прос…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  06 апр 2026
Представьте, что в подвале вашей психики «подтекает» труба. Та самая, которая сдерживает вашу агрессию. Подтекает не сильно — так, едва заметно. Вы знаете об этом, но «мастера» не вызываете: вдруг он увидит бардак? Да и денег жалко… Вы ставите ведро, потом таз, потом застилаете пол старыми тряпками… Система работает — сверху по-прежнему льётся чистая вода, гости моют руки и не замечают ничего. Но однажды утром вы спускаетесь и понимаете: тряпки сгнили, ведро переполнилось, а сочащаяся агрессия с…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  05 апр 2026
Когда больно телу — мы плачем. Когда больно душе младенца — он перестаёт расти…

Представьте, что вы живёте на свете всего полгода. У вас нет памяти, нет слов и вы ещё не знаете, что вы — это вы. Всё, что у вас есть — это мама, которая вас держит, кормит, греет, улыбается. Вы знаете только её. Она — ваше солнце, ваша жизнь и ваш электрический кабель, соединяющий с миром.

А теперь представьте, что этот кабель обрубают. Не на час, а на долгие недели, что для младенца равно навсегда. Что произойд…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  04 апр 2026
Представьте, что мир — это огромная чаша весов. Если на одну сторону вы кладёте желание, на другую неизбежно ложится плата. Никто не обещал, что будет по-другому, правда? Но почему-то каждый раз, когда жизнь приносит счёт, мы удивляемся тому, что мелкий шрифт написан нашими нервными клетками, а тишина стоит ровно столько же, сколько и звук…

Вы заводите собаку, которая вечерами встречает вас с работы так, будто вы вернулись с войны. Но плата за эту безусловную любовь — утренние прогулки под дожд…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  02 апр 2026
Бывало ли у вас такое, что реальность вдруг спотыкается, а время ненадолго распускает шов, соединяющий «сейчас» и «тогда»? И у меня бывало…

Дежавю (Уже виденное) — это форма парамнезии. По сути, это сбой в процессе распознавания: мозг ошибочно маркирует новую ситуацию как уже знакомую, создавая жутковатое, но безобидное ощущение «повтора»: будто кто-то другой внутри тебя уже прожил эту секунду много лет назад. Чувство знакомости возникает, но механизм воспоминания не активируется. С точки зрени…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  31 мар 2026
Вы слышали о панических атаках? Это состояние, где логика отключается, а рулят образы и ощущения. Когда душа, не имея слов, провоцирует вегетативную бурю —тело готовится бежать или сражаться, кидая в тебя же собственным адреналином. Это ложная тревога, которую организм запускает, чтобы защитить тебя от того, чего уже нет (или еще нет), а враг невидим, потому что находится внутри.

Паническая атака — это когда твоя вегетативная нервная система смотрит на тебя, мирно заваривающего лавандовый чай,…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  29 мар 2026
Вчера я писала о пируэтах детской психики на паркете лжи, и одна женщина спросила меня «А если врет не ребенок, а муж/партнер/коллега, то что делать?». Итак, добро пожаловать во взрослые игры, территорию, на которой нет однозначных ответов…

Если «детская» ложь — это история о становлении и диалог с тем, кто ещё только формируется, то «взрослая» ложь — это история о том, что стало с человеком, когда становление уже завершилось, а честность так и не стала опорой. Это диалог с тем, кто уже выбрал,…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  27 мар 2026