Сортировка
В детстве нам чертили мир четкими штрихами: вот белый мелок правды, вот черный мелок лжи. Воспитательница грозила пальцем, а родители говорили: «Хорошие дети не врут». И кто-то из нас прошел мимо этого урока и теперь с легкостью плетет узоры из выдумок, не ощущая ни тени вины, а кто-то оказался прилежным учеником, и теперь его совесть реагирует на любую неточность, как на катастрофу

Коллега с томным взглядом позвал ее на кофе. Она хотела отказаться. Правда звучала: «Ты мне неинтересен. И даже н…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  10 авг 2026
Жила-была женщина, которой «не везло». Она носила свою судьбу, как хрупкую вазу, и каждый раз, когда та шаталась, указывала на чужие локти, что ее задели. Она была уверена, что мир специально ставит подножки её наивности, а каждый встречный держит в руках невидимый камень, чтобы в нее бросить.

Когда мы виним в своих бедах других людей, «фазу луны» или «трудное детство», мы добровольно отдаем штурвал течению, превращая корабль своей жизни в щепку, которая смиренно шепчет волнам: «Он виноват». И…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  07 авг 2026
Вечер в супермаркете пах предвкушением отдыха и хорошим сыром. В ее тележке уныло перекатывались два авокадо (твердых, как решения ее бывшего) и пачка безглютеновых хлебцев.

Он выбирал чиабатту с таким лицом, будто читал Гете в оригинале. И в его глазах светилась такая глубина, что ее Бессознательное легким движением руки набросило на него расшитый золотом образ: «идеальный слушатель», «тонкий ценитель прекрасного» и «мужчина, который никогда не скажет «че ты начинаешь». Через три минуты они с…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  05 авг 2026
Он стоял посреди полупустой комнаты, удерживая в руках коробку с содержимым «Разное». Новая работа. Новая квартира. Новая жизнь…
И в этой пустоте между «уже нет» и «еще не» вдруг зазвонил телефон — кто-то с бывшей работы, но он не стал брать трубку. Прежнего «его» для этой компании больше не существовало, а новый «он» еще даже не придумал, как будет здороваться с новыми коллегами в понедельник.

Представьте, что ваша жизнь — это большой, суматошный отель. У вас был уютный номер на третьем этаже…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  01 авг 2026
В общей компании одна женщина мягко поправила своего мужа. Совсем незаметно и по делу. Для любого другого это была бы просто оговорка… но для него это оказалось про расколотую самооценку и угрозу провалиться в старую детскую яму «ничтожности и неисправности». Его внутренняя рана вдруг обнажилась, и из черной бездны, где прятался леденящий страх оказаться неважным и отвергнутым, пахнуло экзистенциальным холодом. Тем, что включил защитный механизм под названием «нарциссическая ярость».

Нарциссич…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  30 июл 2026
Один мужчина спросил меня о «вещих» снах, и мне захотелось написать о том, почему наши сны не знают завтра, но помнят то, что мы не заметили сегодня, складывая это в «пророческую» картинку.

Предвосхищающие (или антиципирующие) сновидения с позиции психоанализа — это не мистическое послание, а продукт нашего собственного бессознательного.

Все дело в том, что днём наше сознание работает как фотограф, который смотрит в узкий объектив, замечая только главное: «зеленый свет светофора», «отчет на…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  27 июл 2026
Говорят, что память сердца пишет свои письма на клеточном уровне, задолго до того, как мозг научается складывать буквы в слова. Материнство — это перестройка внутренней вселенной под дыхание того, кого ты держишь на своих. Становясь матерью, мы переписываем собственный код так, чтобы он идеально совпал с потребностями того, кого мы пригласили в этот мир

Кэти Хайнд, американский биолог и антрополог, возглавляющая Лабораторию сравнительной лактации (сейчас в Университете штата Аризона, ранее — в…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  25 июл 2026
Мне вчера приснился странный сон. Я весь день носила его с собой по городу, словно непереваренный, застрявший в голове кусочек ночи. Он не давал мне покоя и требовал внимания.

Мы привыкли думать, что хорошее сновидение — это то, которое мы помним и можем пересказать за чашкой утреннего кофе. Томас Огден, выдающийся современный психоаналитик, считал иначе. Он писал, что идеальный сон подобен безупречно работающему желудочно-кишечному тракту: он расщепляет дневные тревоги, впитывает полезные смы…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  22 июл 2026
Моя соседка рассталась с мужчиной. Но каждое утро, открывая телефон, ее палец скользил по экрану, находя его профиль среди сотен других. И в такт его обновлениям в ее сердце пульсировала ноющая фантомная боль. Будто отрезанная нога всё ещё чесалась в несуществующей ступне.

Когда мы переживаем травму расставания или потери, наше Я пытается защитить себя: оно накладывает швы на рану, старается затянуть пустоту рубцовой тканью забвения и «штопает» память грубыми нитками суеты, создавая иллюзию це…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  15 июл 2026
Зажигающиеся огни неспешно стекали по лобовым стеклам заснувших в пробке автомобилей. А в моем ментальном пространстве разворачивалось Бородинское сражение, где на левом фланге выстроилась армия Злости от того, что я выбрала неверный маршрут и поссорилась с подругой, а на правом — тихая пехота Грусти завела песнь о потерянном времени и несправедливости.

Когда-то на семинаре Уильяма Синглетари, американского психиатра, я услышала о том, что психическое развитие человека связано со способностью…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  14 июл 2026