Сортировка
Иногда я встречаю людей, жизнь которых застегнута на все пуговицы занятости, как тугой корсет. И если их тело вдруг объявляет забастовку каким-либо нездоровьем, они пытаются с ним договориться о том, чтобы оно подождало до лучших времен. Или хотя бы до выходных. Болезнь вежливо кивает, но остаётся. У нее свои планы.

С позиции психоанализа, болезнь — это вынужденная остановка, которая заставляет нас провести ревизию внутренних ресурсов и «пересобрать» себя. Если привычный способ жить привел к и…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  11 июн 2026
В нашей жизни, переполненной мессенджерами и соцсетями, мы часто путаем «доступность» с «присутствием», принимая открытую дверь за накрытый стол. Мы не скучаем — мы отправляем стикер «обнимаю». Мы не вспоминаем — мы листаем сторис. Мы не ждем у подъезда, а смотрим, когда у собеседника сменится статус «был в сети» с «давно» на «только что». Мы проложили шестиполосный автобан, по которому галопом несемся к зеленой галочке «Прочитано»…

За соседним столиком небольшого ресторанчика сидела семейная п…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  09 июн 2026
Приходилось ли вам встречать людей за 30, которые ведут себя как капризные дошкольники? И мне приходилось.

У Эрика Эриксона, психоаналитика и ученика Анны Фрейд, есть психосоциальная теория, согласно которой жизнь человека — это последовательность из восьми важных этапов (как годовые кольца на срезе дерева), каждый из которых ставит свой ключевой вопрос и свою задачу. И если в какой-то год была засуха или буря, это кольцо остается тонким, хрупким и болезненным. Расскажу

Первая стадия (от рожд…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  08 июн 2026
Я знала одну женщину, которую можно было бы назвать Королевой Эффективности: каждый день новая победа, а слово «слабость» для нее было помечено как ликвидированное. Вот только психика -это не вечный двигатель, а скорее экосистема…

Представьте, что наша жизнь — это бескрайний океан, который штормит достижениями, выбрасывает на берег пену успехов, бурлит активностью. Это прилив. Но, как в любой экосистеме, есть еще и отлив, когда вода уходит, обнажая скрытые камни, ракушки и старые корабли — наш…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  07 июн 2026
В среду, в 21.15, когда границы личности особенно хрупки, а на кухонном столе остывает недопитый чай, мессенджер взрывается пулеметной очередью уведомлений. Родительский чат «Третий «Б» выходит на тропу войны.

Мама, которая никогда не читает чат, но всегда в него пишет — как лунатик, который ходит, но не просыпается: «У нас в подъезде запах газа. Вызывала МЧС. Скажите, а завтра на технологию приносить пластилин? И куда пропал скотч из класса?» Это сообщение — свободная ассоциация в чистом виде…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  05 июн 2026
Она стояла у панорамного окна и смотрела туда, где, словно капилляры гигантского организма, пульсировали автомобильные потоки.

В детстве мама бережно и чутко баюкала её мечты. И это создало ту взлетную полосу, с которой она стартовала в небо. Но чем выше она поднималась, тем сложнее ей давался «щипковый массаж» материнской любви. А ее все растущее недовольство из замершего «я отдала тебе всю свою жизнь» включало внутри мощный генератор вины.

Изначально дочь для матери — это её нарциссическое…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  04 июн 2026
Жила-была женщина, в груди которой поселилось маленькое унылое нечто в серой кофте. Она работала до глазной ряби, дружила с теми, кто как пылесос на максимальной мощности тянет ее душевные силы, и на вопрос «как дела?» честно отвечала: «как в замедленной съемке апокалипсиса». В общем, жила-была женщина, давным-давно забывшая, что для счастья нужно не так уж и много: поспать 8 часов без телефона над ухом, съесть горячее не в позе кузнечика, раз в день выйти на солнечный свет и иногда говорить «не…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  03 июн 2026
Они сидели в маленькой кофейне, и между ними, прямо поверх латте на миндальном молоке и нетронутого круассана, протекала Река. «Ты снова опоздал», — сказала она тихо, но в реку между ними вылилось примерно ведро мазута старых обид.

Их общая река, в которую они вошли три года назад, сейчас неприятно пахла раздражением и экзистенциальным одиночеством. И каждый из них сидел на своем берегу, судорожно укрепляя бетонные дамбы личных границ, и наблюдал как ментальный мусор: «Ты не купил (а) хлеб», «…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  01 июн 2026
Я знала одну «железную леди», которая была способна разрешить любой кризис, предугадать капризы самого сложного инвестора и найти выход из тупика, когда у всех опускались руки. Её ум был безупречным, а отчеты похожи на произведения искусства. Но за сверкающим фасадом пряталась маленькая девочка, которая года в четыре поняла, что мама «хрустальная», а папа «пороховой», и научилась по шагам отца у двери определять градус его опьянения, а по вздоху матери — уровень её тоски. Она приносила маме чай,…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  30 мая 2026
Вы замечали, что чем больше реальность улыбается подогнанным под нас комфортом, тем быстрее мы отвыкаем сталкиваться с колючим «Нет», воспринимая его как ошибку системы, которую нужно немедленно исправить? Мы кутаемся в одеяло из принятия, лайков, быстрых доставок и алгоритмов, которые угадывают каждое наше «хочу». И наше «Я» засыпает в этой искусственной безопасности, воображая себя всемогущим и раздуваясь, как мыльный пузырь.

Мир без фрустраций — это комната, где все углы обиты поролоном. И…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  29 мая 2026