Жил-был современный человек. Это значит, что утром он просыпался не от того, что выспался, а от того, что под подушкой завибрировал телефон. Первым делом он проверял, не стал ли он знаменитым за ночь. Не стал. Вторым делом — не случилось ли апокалипсиса. Тоже мимо. Тогда он вздыхал и шёл варить кофе, чтобы окончательно превратиться в человека.

Телефон был его маленьким чёрным зеркалом, которое показывало чужие жизни — красивые, быстрые, глянцевые. Он листал их, как меню в ресторане, где всё на картинке вкусно, а на деле — просто еда. Кофе был его топливом. Лайки — витаминами. Мемы — клетчаткой. Новости — слабительным.

Кто он? Человек. Хороший? Вроде да. Честный? Наверное. И все было в нем исправно: ноги ходили, руки печатали, сердце стучало, разве что внутри было тихо. И пусто. Как в комнате, из которой вынесли всю мебель. И будто тело выдали ему в аренду с условием: «Пользуйся, но не наслаждайся». Он и не наслаждался. Он функционировал, передвигая конечностями. Как микроволновка: греет, но не радует. Как лифт: везёт, но не вдохновляет. Как ксерокс: копирует, но не творит. Смешно — лайкнул, грустно — полистал дальше, страшно — купил себе что-нибудь.

Знаете, в современном мире мы все смахиваем на амфибию, которая барахтается на границе между реальностью и фальшью, между прошлым и будущим. Мы окружаем себя крошечными подделками счастья, которые исправно щекочут наши нервные окончания. Но внутри каждого из нас есть своя тёмная комната. Там хранятся наши представления о себе, о любви, о том, что важно, что мы любим и за что готовы умереть. Там психический аппарат проецирует смыслы и ценности на стены нашего опыта. И автоматически включается свет, когда мы чувствуем что-то настоящее. Мы заглядываем туда время от времени, но надолго не задерживаемся — там нет Wi-Fi. Постояли. Вздохнули. Вышли. Свет в комнате погас. Зарядка 3%.

В итоге получается странный парадокс: у нас есть все, но если мы пытаемся вспомнить, когда последний раз нам было по-настоящему хорошо — не «нормально», не «прикольно», а вот чтобы душа пела… Мы вспомнить этого не можем…«Ложное Я» безупречно позирует. «Темная комната» тихо ждёт. Без обновлений. Без уведомлений. С надеждой. И ответами на все наши вопросы…

Клинический психолог
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  29 сен 2026

Похожие публикации

Я родом из СССР- страны, которой нет на карте мира. Это было не просто государство, для меня это была застывшая во времени сказка.

Я росла в эпоху, когда игрушки были не развлечением, а тайными кодами к реальности. У нас с братом был не конструктор, а философский камень инженерной мысли, который состоял не из яркого пластика, а из серых металлических пластин, скрепов и винтиков. Чтобы собрать грузовик, нужно было понять, как устроена Вселенная, чтобы собрать кран — постичь законы гравитации. И…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  07 авг 2025
Второй Новый год без мамы — это цифра, которая еще не кажется вечностью, но уже перестала быть случайностью. Это тот момент, когда «никогда» уже начинает обретать плоть и кровь. Это время, когда шоковое оцепенение первого года сменяется звенящей, осознанной пустотой. И если первый год был похож на попытку дышать под водой, то второй — это возвращение на берег, где на песке остались только твои следы, а те, вторые, навсегда смыло приливом…

Как говорил Зигмунд Фрейд в письме к Людвигу Бинсвангеру…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  03 янв 2026

Дорогие друзья,

Я искренне поздравляю всех, до кого могу дотронуться своими словами, с Наступающим 2023 Годом!

Пусть вместе с Новым годом в вашу дверь постучится Простое Человеческое Счастье, Финансовое Благополучие и Крепкое Здоровье, а вы в этот момент окажитесь дома и пригласите их войти.

Я желаю, чтобы в Новом 2023 году вам хватило сил, времени, мудрости и сердца для обретения самого дорогого сегодня ощущения — ощущения душевного уюта и спокойствия.

Пусть внутренние тропинки приведут вас к себе счастливому и настоящему, а душа искренне насладится этим живописным маршрутом.

Пусть радость плещется в бесценных моментах: объятиях любимых; ласковых словах; заботе близких; в вечернем семейном уюте, зевающем тишиной после тяжелого дня …

Пусть Новый Год будет добрым!

Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  31 дек 2022
Представьте обычное утро: вы делитесь со знакомым радостью о чем-то новом своем, а он тут же говорит, что это «ничего не стоящая ерунда». Или что «он покруче видал». Или «что можно было бы и получше»….И в этот момент за его спиной вырастают огромные бумажные крылья, которые тут же начинают тлеть. Он не хочет «лучше», он хочет, чтобы ваше «хорошо» перестало колоть его Я.

С точки зрения психоанализа, прямо сейчас он спасает свой рассыпающийся «Я-идеал». Как правило, всё сказанное после обесценив…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  08 янв 2026

А вы знаете откуда берутся несчастливые мужчины и женщины? Из несчастливых мальчиков и девочек, которые, подрастая, обнаруживают, что совсем не любят себя.

Есть в психологии такое понятие — инвалидизация чувств. И оно про условную марикировку мыслей, потребностей, чувств и желаний человека в качестве неадекватных или ничего незначащих. Родители стремятся дать своему ребёнку самое лучшее. Из того, что есть у них самих. Но иногда своим воспитанием они звонко и наотмашь попадают по детской душе…

Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  25 авг 2021