Григорьевна

#2226919

Путь из дней: Дорога, которая пишется подошвами

Этот текст — не о датах, а о чувстве пути. Календарь лишь повод вспомнить, что каждый наш шаг оставляет след в истории, которую мы пишем прямо сейчас

Мы привыкли смотреть на календарь со стороны, будто на скучное расписание поездов. Но время не висит на стене — оно стелется у нас под ногами. Каждый оторванный листок не падает в пустоту, он ложится в дорожное полотно нашей жизни.

Этот цикл — попытка почувствовать пульс времени не через цифры, а через шаги, вдохи и отпечатки, которые мы оставляем на пыльных дорогах своей судьбы. О том, как из мимолётных мгновений строится наш единственный и неповторимый маршрут.

Календарь жизни это:

— Дор…

9

Опубликовала

Валентина_Захарова 29 апр 2026

стихи книги знания чтение

#2226925

Время для чтения

И в будни, и в ходе денька выходного
Я время стараюсь найти, чтоб немного
Отвлечься от разных проблем повседневных,
И книгу чуть-чуть почитать непременно.

Я в книгах ищу на вопросы ответы,
Ведь кладезь огромных сокровищ несметных,
А также ценнейшая мудрость хранится
На, текстом наполненных, книжных страницах.

Важны и бесценны сокровища знаний.
Накопленный опыт богат, многогранен,
Он в книгах изложен подробно и полно,
И в жизни бывает полезен, бесспорно.

10

Опубликовал(а) Кузнецова Инна 29 апр 2026

вовремя все цветёт и увядает

#2226932

Всё вовремя цветёт и увядает,
Но лепесток, упавший не узнает.
Что ждёт его с дыханием холодов,
Пока он пьёт тепло его садов.
Вбирая свет и свежесть после дня,
Где солнце — луч, а дождь его броня.
Он вечен в простоте мгновений малых,
В дыханье ветра, без бушующих стихий
И в этом каждый, кто себя искал,
Кто внутрь шагнул.
Миры лишь познавал
В смиренье опадающего листа,
Узнаешь отражённого себя:
Замрёт, завянет и расцветёт вновь.

5

Опубликовала

Amor Fati 29 апр 2026

душа нежность взгляд

#2227027

Нежность

Она как раннее цветение,
Легко вошла в прикосновение,
Таиться может в чьём-то взгляде
И даже в свадебном наряде.

Она свой выход в том находит,
Что от самой души исходит
И так чиста, как белоснежность,
Такую вам дарю я НЕЖНОСТЬ.

30.10.2025

2

Опубликовал(а) Елена Шишлевская 29 апр 2026

судьба путь история

#2226952

Судьба — это не предопределенный путь, а холст для нашей собственной истории. Мы сами выбираем краски и держим кисть, определяя каждый следующий мазок.

46

Опубликовала

Даре Мачавариани 29 апр 2026

рассказ трогательная история

#2227003

Бабушка заболела Альцгеймером лет в 70. Сначала просто забывала, куда положила очки, потом — как зовут внуков, потом — какой сегодня год. А в конце перестала узнавать дедушку.
Она смотрела на него как на чужого человека. Спрашивала: «Вы кто? Зачем вы здесь?» Он каждый раз представлялся: «Я твой муж, Ваня. Мы вместе 50 лет». Она кивала, а через пять минут снова спрашивала.
Я приезжала к ним, видела эту картину и плакала. Но самое удивительное было не это.
Каждое утро, ровно в 8, дедушка выходи…

автор не указан

7

Опубликовала

Лайма 29 апр 2026

смерть тело свет

#2226754

Костюм напрокат.

Тела даются нам, как платье, напрокат
Вчера был юноша, сегодня ты горбат.
Вчера смеялся ты под солнцем у реки,
Сегодня старческие давят позвонки.

Но тот, кто смотрит изнутри, не постарел,
Он просто в новом теле временно осел.
Сознанье это луч, что бьёт из пустоты,
А тело лишь стекло из разной чистоты.

Один сосуд хрусталь, другой кривое мутное окно,
Но свету всё равно.
Он просто льётся сквозь, не ведая преград,
Меняя форму, цвет, но не меняя взгляд.

7

Опубликовал

Артём Рамазанов 28 апр 2026

мир актуально прошлое и настоящее лирика жизни ключи от счастья

#2226681

Ключи от вчера

*вдохновились стихотворением «Наш выбор» от автора Натальи Парамоновой*

Мы долго
грустим,
понимая со временем:
зря.
Минуты,
как воду,
в ладонях назад
не собрать.
В архивах души —
только сажа
да горы тряпья,
А хочется

Обсудить

Опубликовала

Альбина Любимая 28 апр 2026

счастье слова день

#2226704

А счастье с нами рядом проживает

Высоких слов избыток есть у счастья
Что потеряться можно иногда.
Нас бережёт, кто любит, от ненастья,
Кто дорог сердцу раз и навсегда.

А счастье с нами рядом проживает,
Где родной взгляд встречает у ворот.
В суетность дня. Когда ночь наступает.
Неразделимы каждый день и год.

Где столько доброты, простых желаний,
Где нет сомнений, спешки и пустой,
Где смех детей без устали витает,
Напоминанием: счастье здесь с тобой!

Апрель 2026г.

3

Опубликовала

Надежда Плавская 28 апр 2026

воля небо цель

#2226709

Ночные ведьмы

Они взлетали в темноте без фар,
Без парашюта — только небо, цель и воля.
Перкаль, фанера и мотор — шквал
Зенитных трасс над выжженным, ничейном полем.

Их называли ведьмами в ночи —
Враги боялись шороха их крыльев.
Девчонки жали на гашетки, помолчи —
И падали звёздами в чёрные были.

Не вернулись многие домой.
Но небо помнит каждую по имени.
Они летели — над воевавшею страной,
Над смертью, над войной, над пропастью — и жили.

2

Опубликовал

Сергей Зараменский 28 апр 2026