Школа выживания

Научить кого-либо как выжить,
___ ни у кого не получится.
Школа жизни у каждого своя,
___ она судьбинушкой дана.
Опубликовала  пиктограмма женщиныГалина Суховерх  07 июн 2026

Спеши обнять, пока горит очаг

Отец и мать — два древа у воды,
Что нас хранят от ветра и беды.
Мы слишком поздно ценность их прозрели,
Когда в саду осыпались плоды.

Мудрец не судит. Он глядит на свет,
Где тает старых спутников силуэт.
Мы верность сохраним лишь самым близким,
Которых смывает поток времён —
безумный след.

Корней не видно в глубине земной,
Но древо держится лишь ими в зной.
Так связь с родными — тайная опора,
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАрыстан Тастанов  07 июн 2026

Ты дома

Говорят, что дом там, где твое сердце. Место, куда всю жизнь рвется душа человека. Там где покой, умиротворение и счастье.
А где мое сердце? Куда рвется моя душа?
За годы моей жизни у меня было много мест, которые я могу назвать домом. Везде, где бы не находился, я старался окружать себя уютом и делать любое место своим пристанищем, своим домом. Я жил в домах частного сектора и квартирах, в комнатах общежитий и армейских казармах, в палатках на берегу водоемов и лесных шалашах. Иногда даже полк…
© Rajul Salih 312
Опубликовал  пиктограмма мужчиныRajul Salih  07 июн 2026
В нашей жизни, переполненной мессенджерами и соцсетями, мы часто путаем «доступность» с «присутствием», принимая открытую дверь за накрытый стол. Мы не скучаем — мы отправляем стикер «обнимаю». Мы не вспоминаем — мы листаем сторис. Мы не ждем у подъезда, а смотрим, когда у собеседника сменится статус «был в сети» с «давно» на «только что». Мы проложили шестиполосный автобан, по которому галопом несемся к зеленой галочке «Прочитано»…

За соседним столиком небольшого ресторанчика сидела семейная п…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  09 июн 2026
Жизнь течёт, как река. И в этом потоке мы — не камни на дне, а сама вода.
Каждый день мы немного другие. Меняются берега, исчезают старые мосты, появляются новые течения. Тот, кого ты знал вчера, сегодня уже не совсем тот же человек. И ты сам-не тот.
Но самое прекрасное в том, что нас не ломают эти перемены. Мы просто учимся дышать глубже, видеть дальше и ценить то мгновение, когда пути всё ещё совпадают.
Люди уходят, приходят, остаются в сердце. А жизнь, меняя нас, рисует новый рисунок на песке…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  11 июн 2026

10 причин косить косой

dzenru/a/aiqX3jrGyymU21x7

1. Тишина

Коса не нарушает торжество утреннего покоя, а скорее дополняет его, тихо посвистывая на взмахе. Никакого мопедного скрежета, от которого шарахаются птицы. Только мягкий шелест падающей травы, который не оскорбит тишины, а лишь подчеркнёт её глубину. Сосед ещё спит, и Бог с ним.

2. Свежесть

После взмаха косы в воздух поднимается густой, сладкий, почти осязаемый запах. Так пахло июльское утро у тётки в деревне, в котором смешались ароматы парного молока, дикой мяты и земляники. Смрад…
Опубликовал  пиктограмма мужчины12947  12 июн 2026
Тёмные ночи души

Бывают мгновения, когда душа погружается в свою самую глубокую ночь. Её не сравнишь с обычной усталостью или грустью — это иная тьма. Она приходит с болью невыносимой потери, с холодом предательства, с ядом измены, который, казалось бы, отравляет всё вокруг.

Именно здесь, на дне этой тьмы, рождается твоя новая версия.

Та, что когда-то говорила: «Я больше так не могу». И именно в том признании она вдруг расправила крылья.

Та, что кричала: «Я устала, я ничего не хочу». И п…
Опубликовала  пиктограмма женщиныЕкатерина Гельрот - Михненко  06 июн 2026

Всё повторится...

Зачем так часто снится
Мне школьное окно?
Быть вечной ученицей,
Как видно, суждено.

Писать диктант за партой,
Уроки отвечать
И контурную карту
Штрихами размечать.

Но всё-таки приятно
Смотреть про школу сны,
Жаль, не вернёшь обратно,
Тут рамки все тесны.

13.06.26 Анна Опарина Фото автора

Опубликовала  пиктограмма женщиныАнна Опарина  13 июн 2026

ЗАПАХ ДЕТСТВА глава 9

Глава 9
Снежные Королевства и Тайны
Деревня наша зимой превращалась в сказку. Не ту, что с блестящими дворцами и принцессами, а настоящую, с запахом дыма из печных труб, скрипом снега под валенками и морозным воздухом, который щипал щеки до красноты. Мне тогда было лет семь, и зима была моим самым любимым временем года.
Каждое утро начиналось с того, что я, еще не до конца проснувшись, выбегал на крыльцо.
Белое покрывало, укрывшее все вокруг, казалось бесконечным. Солнце, еще невысоко поднявше…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАлександр Карбовский  15 июн 2026
Каждый человек, он как цветок, нуждается во внимании и заботе.
Когда женщину любят, она в ответ расцветает, радуя окружающих своей красотой…
© Миралана 1147
Опубликовала  пиктограмма женщиныМиралана  19 июн 2026