Последний лист календаря

Василий Петрович ненавидел запах этих котлет. Точнее, не сами котлеты, а этот навязчивый, жирный дух, который по вечерам просачивался из-под двери соседки. Она жарила их всегда в одно и то же время — без пятнадцати семь. И каждый вечер он затыкал щель у порога старой тряпкой, бормоча проклятия.
Соседку звали Клавдия Степановна. Ей было шестьдесят три, ему — шестьдесят пять. Они жили в одном подъезде сорок лет, и все сорок лет враждовали. Не коммуналка, а обычная «хрущёвка»-на втором этаже.
—…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  03 июн 2026
Мне эту жизнь не разгадать
С её запутанным сюжетом.
Не объяснить, и не понять,
Как человек вдруг стал поэтом.
Как мысли вдруг сплетают строчки,
В них льётся свет в ночной тиши.
Слова простые, рифма, точки.
А между них–тепло души.
Опубликовала  пиктограмма женщиныСиреневый Рассвет  29 мая 2026

И это счастье.. между прочим..

На цыпочках рассвет подкрался
И выключил на небе звезды.
Как звон будильника, раздался
Клич птичий.. Обнажились вёрсты..

А новый день как сладость вдоха..
Начну с природы созерцания.
Не с ленты новостной потока,
Зачем мне дайджеста листание..

Куста жасмина под окошком
Услышу тихий шёпот веток.
Под ним, свернувшись, дремлет кошка,
Ворона метит в хвост ей метко..
Опубликовал(а)  Svetlana Krymova Rezonansnye Stikhi  04 июн 2026
Мой учитель и экзаменатор, мой адвокат и судья, это  — моя жизнь.
Опубликовала  пиктограмма женщиныТамара Синельни  04 июн 2026

Сохрани свою душу

Не ищи того, что никогда не терял,
Всё, что нужно навеки пребудет с тобой.
Мир — лишь зеркало, эхо, прозрачный кристалл:
Что отдал ты в него, то вернётся волной.

Возвращайся туда, где когда-то дышал
Тем безоблачным счастьем, в далёкой глуши.
Счастье — выбор, который ты сам совершил,
Это внутренний компас уставшей души.

Если глух ты к другим, если злишься порой
На чужие слова, что звучат невпопад —
Это зависть и страх пред глухой пеленой,
Где разрушенный мир превращается в ад.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАрыстан Тастанов  06 июн 2026

Прими свои ограничения

Прими свои ограничения,
И сразу станет легче жить…
Своё «великое значение»
Кому ты хочешь объяснить?

Себя считаешь уникальным
И хочешь быть понятным всем…
Но, ты пойми, так не бывает,
Да, и, казалось бы, зачем?

Конечно, нужным и любимым
Любой из нас хотел бы быть…
Но, чтобы стать толпой ценимым,
Себя придётся «отключить»…
Опубликовала  пиктограмма женщиныНаталья Антонова _ ANA  06 июн 2026
Дружба — это уверенность в том, что тебя поймут без лишних слов. Это не только смех и лёгкость, но и умение быть рядом в трудные моменты, когда мир будто становится тяжелее.
Настоящий друг — не тот, кто всегда соглашается, а тот, кто говорит правду и остаётся рядом, даже если эта правда непроста. С ним можно молчать — и это молчание будет теплее любых разговоров.
Дружба не требует идеальности. Она живёт в искренности, в заботе, в маленьких жестах: сообщении «как ты?», случайной встрече, поддержке в нужный момент.
И, наверное, самое важное — дружба не измеряется временем. Есть люди, с которыми можно не общаться долго, но при встрече всё остаётся таким же настоящим.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныИсмаил Таривердиев 2  06 июн 2026
Мы часто живем в иллюзии, что счастье находится за следующим поворотом: после покупки квартиры, смены работы или переезда.
Однако истинный закон жизненного роста парадоксален:
жизнь начинает расширяться и приносить новые возможности
только тогда, когда мы искренне принимаем и ценим то, что уже имеем.

Вечное недовольство — это вирус, который ослепляет человека.
Когда фокус внимания направлен исключительно на то, чего не хватает, мозг переходит в режим дефицитного мышления. В таком состоянии ч…
Опубликовала  пиктограмма женщиныТай Ночка  06 июн 2026
Да как бы там ни было, всё-таки лето, и солнце упрямо стремится в окно, и тьма не всесильна, уходит с рассветом, страшилки ночные и вспомнить смешно.
Шиповник цветёт, ароматом дурманит, у скошенных трав запах детской мечты, пусть нет ни копейки в дырявом кармане, весь мир на ладони, строй в небо мосты!
Лазурная высь, облака-конопушки, Хранитель всегда у тебя за плечом, грешно запирать себя в скорби клетушке, с такой-то защитой и мрак нипочём.
Тебе улыбается ласково Боже, врачует печали избытком тепла, а лето на рай, согласись же, похоже, и жизнь хороша, и дорога светла.
Опубликовала  пиктограмма женщиныНаташа Воронцова  07 июн 2026
Доминанта в архитектуре руин человеческих отношений — непонимание, именно оно превращает различия в конфликты, а умалчивание причин  — в пропасть.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныЕвгений Ханкин  07 июн 2026

Школа выживания

Научить кого-либо как выжить,
___ ни у кого не получится.
Школа жизни у каждого своя,
___ она судьбинушкой дана.
Опубликовала  пиктограмма женщиныГалина Суховерх  07 июн 2026

Спеши обнять, пока горит очаг

Отец и мать — два древа у воды,
Что нас хранят от ветра и беды.
Мы слишком поздно ценность их прозрели,
Когда в саду осыпались плоды.

Мудрец не судит. Он глядит на свет,
Где тает старых спутников силуэт.
Мы верность сохраним лишь самым близким,
Которых смывает поток времён —
безумный след.

Корней не видно в глубине земной,
Но древо держится лишь ими в зной.
Так связь с родными — тайная опора,
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАрыстан Тастанов  07 июн 2026

Ты дома

Говорят, что дом там, где твое сердце. Место, куда всю жизнь рвется душа человека. Там где покой, умиротворение и счастье.
А где мое сердце? Куда рвется моя душа?
За годы моей жизни у меня было много мест, которые я могу назвать домом. Везде, где бы не находился, я старался окружать себя уютом и делать любое место своим пристанищем, своим домом. Я жил в домах частного сектора и квартирах, в комнатах общежитий и армейских казармах, в палатках на берегу водоемов и лесных шалашах. Иногда даже полк…
© Rajul Salih 305
Опубликовал  пиктограмма мужчиныRajul Salih  07 июн 2026
В нашей жизни, переполненной мессенджерами и соцсетями, мы часто путаем «доступность» с «присутствием», принимая открытую дверь за накрытый стол. Мы не скучаем — мы отправляем стикер «обнимаю». Мы не вспоминаем — мы листаем сторис. Мы не ждем у подъезда, а смотрим, когда у собеседника сменится статус «был в сети» с «давно» на «только что». Мы проложили шестиполосный автобан, по которому галопом несемся к зеленой галочке «Прочитано»…

За соседним столиком небольшого ресторанчика сидела семейная п…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  09 июн 2026
Жизнь течёт, как река. И в этом потоке мы — не камни на дне, а сама вода.
Каждый день мы немного другие. Меняются берега, исчезают старые мосты, появляются новые течения. Тот, кого ты знал вчера, сегодня уже не совсем тот же человек. И ты сам-не тот.
Но самое прекрасное в том, что нас не ломают эти перемены. Мы просто учимся дышать глубже, видеть дальше и ценить то мгновение, когда пути всё ещё совпадают.
Люди уходят, приходят, остаются в сердце. А жизнь, меняя нас, рисует новый рисунок на песке…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  11 июн 2026

10 причин косить косой

dzenru/a/aiqX3jrGyymU21x7

1. Тишина

Коса не нарушает торжество утреннего покоя, а скорее дополняет его, тихо посвистывая на взмахе. Никакого мопедного скрежета, от которого шарахаются птицы. Только мягкий шелест падающей травы, который не оскорбит тишины, а лишь подчеркнёт её глубину. Сосед ещё спит, и Бог с ним.

2. Свежесть

После взмаха косы в воздух поднимается густой, сладкий, почти осязаемый запах. Так пахло июльское утро у тётки в деревне, в котором смешались ароматы парного молока, дикой мяты и земляники. Смрад…
Опубликовал  пиктограмма мужчины12947  12 июн 2026
Тёмные ночи души

Бывают мгновения, когда душа погружается в свою самую глубокую ночь. Её не сравнишь с обычной усталостью или грустью — это иная тьма. Она приходит с болью невыносимой потери, с холодом предательства, с ядом измены, который, казалось бы, отравляет всё вокруг.

Именно здесь, на дне этой тьмы, рождается твоя новая версия.

Та, что когда-то говорила: «Я больше так не могу». И именно в том признании она вдруг расправила крылья.

Та, что кричала: «Я устала, я ничего не хочу». И п…
Опубликовала  пиктограмма женщиныЕкатерина Гельрот - Михненко  06 июн 2026

Всё повторится...

Зачем так часто снится
Мне школьное окно?
Быть вечной ученицей,
Как видно, суждено.

Писать диктант за партой,
Уроки отвечать
И контурную карту
Штрихами размечать.

Но всё-таки приятно
Смотреть про школу сны,
Жаль, не вернёшь обратно,
Тут рамки все тесны.

13.06.26 Анна Опарина Фото автора

Опубликовала  пиктограмма женщиныАнна Опарина  13 июн 2026

ЗАПАХ ДЕТСТВА глава 9

Глава 9
Снежные Королевства и Тайны
Деревня наша зимой превращалась в сказку. Не ту, что с блестящими дворцами и принцессами, а настоящую, с запахом дыма из печных труб, скрипом снега под валенками и морозным воздухом, который щипал щеки до красноты. Мне тогда было лет семь, и зима была моим самым любимым временем года.
Каждое утро начиналось с того, что я, еще не до конца проснувшись, выбегал на крыльцо.
Белое покрывало, укрывшее все вокруг, казалось бесконечным. Солнце, еще невысоко поднявше…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАлександр Карбовский  15 июн 2026
Каждый человек, он как цветок, нуждается во внимании и заботе.
Когда женщину любят, она в ответ расцветает, радуя окружающих своей красотой…
© Миралана 1033
Опубликовала  пиктограмма женщиныМиралана  19 июн 2026