Baghira

жизнь чувства психология

#2239290

Я помню бабушку. Когда мне было лет шесть, я разбила её любимую чашку — с красными петушками. И наврала, что это ветер распахнул форточку. Она посмотрела на мои трясущиеся руки, на осколки, — и просто сказала: «Жалко, конечно. Ты не поранилась?»

Она знала. Знала всё. Но не добила меня своим знанием. Не превратила свой взгляд в судейскую мантию, а бережно прошла мимо моей стыдной раны, оставив мне пространство для выдоха, — и я не провалилась.

Тактичность и деликатность — это про умение отвест…

4

Опубликовала

Ольга Караванова 12 июн 2026

жизнь психология взросление

#2235833

Я знала одну «железную леди», которая была способна разрешить любой кризис, предугадать капризы самого сложного инвестора и найти выход из тупика, когда у всех опускались руки. Её ум был безупречным, а отчеты похожи на произведения искусства. Но за сверкающим фасадом пряталась маленькая девочка, которая года в четыре поняла, что мама «хрустальная», а папа «пороховой», и научилась по шагам отца у двери определять градус его опьянения, а по вздоху матери — уровень её тоски. Она приносила маме чай,…

8

Опубликовала

Ольга Караванова 30 мая 2026

жизнь дети психология

#2230115

Если ваш милый ангел внезапно превращается в маленького инквизитора и выносит вам вердикт «Ты плохая!» или «Я тебя ненавижу!», не спешите негодовать или записываться на курс «Как не чувствовать себя ужасным родителем». С точки зрения психоанализа, обзывательство — это не объявление войны, а «акт психической рвоты». Ребенок просто не смог переварить огромный кусок аффекта и выплюнул его в вашу сторону.

Почему летят эти «психические пули»? Во-первых, потому что ребенку внутри себя так плохо, сты…

2

Опубликовала

Ольга Караванова 10 мая 2026

деньги семья жизнь психология

#2230488

Жили-были мужчина и женщина, которые однажды встретились и решили быть вместе. Им было хорошо вдвоём, но время от времени появлялся тот, кого они не приглашали, и тот, о «ком не говорят»: её зарплата, которая превышала его доход в разы. И эта была та невидимая гостья, которая не снимала пальто, не пила чай, но время от времени начинала переставлять мебель в доме их отношений. Она садилась на его стул. Гладила его мысли по ночам холодной ладонью. А иногда, когда он хотел обнять жену, становилась…

Обсудить

Опубликовала

Ольга Караванова 11 мая 2026

смерть писатели соавторство

#2220817

Соавтор

К нестарому ещё Писателю пришла Смерть. Ночью, когда все в доме спали, она по-хозяйски подошла к его постели и примерилась своей смертоносной косой, чтобы сделать ничего не подозревающему человеку, с младых лет легкомысленно пренебрегающему здоровым образом жизни, вполне заслуженный им «инфаркт микарда». Но Писатель вдруг проснулся, завозился на постели, и коса, тускло сверкнув в слабом свете ночника своим зазубренным лезвием, с приглушённым звуком воткнулась в матрац рядом с ним.

Писатель же,…

6

Опубликовал(а) Марат Валеев 2 06 апр 2026

жизнь психология личные границы

#2218603

Вы слышали о панических атаках? Это состояние, где логика отключается, а рулят образы и ощущения. Когда душа, не имея слов, провоцирует вегетативную бурю —тело готовится бежать или сражаться, кидая в тебя же собственным адреналином. Это ложная тревога, которую организм запускает, чтобы защитить тебя от того, чего уже нет (или еще нет), а враг невидим, потому что находится внутри.

Паническая атака — это когда твоя вегетативная нервная система смотрит на тебя, мирно заваривающего лавандовый чай,…

2

Опубликовала

Ольга Караванова 29 мар 2026

жизнь депрессия психология

#2220189

Когда больно телу — мы плачем. Когда больно душе младенца — он перестаёт расти…

Представьте, что вы живёте на свете всего полгода. У вас нет памяти, нет слов и вы ещё не знаете, что вы — это вы. Всё, что у вас есть — это мама, которая вас держит, кормит, греет, улыбается. Вы знаете только её. Она — ваше солнце, ваша жизнь и ваш электрический кабель, соединяющий с миром.

А теперь представьте, что этот кабель обрубают. Не на час, а на долгие недели, что для младенца равно навсегда. Что произойд…

17

Опубликовала

Ольга Караванова 04 апр 2026

мир путь весна

#2220047

Весной пути виднее нужные, становится яснее с каждым днём — не стоит обходиться лужами, коль океан желанный водоём.
Возможно всё, когда отбросив страхи, накопленный душой ненужный хлам, иллюзий путы, охи, вздохи, ахи, стремишься к предназначенным дарам.
Мир возрождён, тебе дано по силам, и счастье, однозначно, впереди, не вязни в зимней горечи постылой, доверься провидению — иди!

Обсудить

Опубликовала

Наташа Воронцова 03 апр 2026

любовь стихи пигмалион исцеление души

#2217403

Я досталась ему искалеченной, тощей, хмурой,
С бурым порванным сердцем, со сколами по краям.
Он меня открывал отвёртками, чистил, шкурил,
Собирал по болтам и гайкам, паял, ваял.

Я молчала, не чувствуя больше боли.
Иногда говорила какую-то ерунду.
И янтарно-солнечный камешек канифоли
Под паяльником плавился, плавился, как в аду.

За окном сыпал снег — гранитной ли крошкой, стальной ли стружкой.
Присмотревшись к пульсирующему виску,
Он чинил мне часы с кукушкой, поехавшие кукушкой —
Раз ку-…

Обсудить

Опубликовал(а) Фёкла Какая-то 24 мар 2026

жизнь психология праздник

#2212539

Жила-была страна, в которой 7 Марта мужчины превращались в стаю перелетных букетоискателей, сбиваясь в тревожные кучки и заметая следы своего годового спокойствия, а женщины … ждали.

И это было ожидание особого сорта — тренированное, олимпийское, выточенное годами практики. Кто-то ждал у окна, кто-то с пультом от телевизора, а кто-то с закипающим внутри чайником… Чего ждали? Чуда перевоплощения, подтверждения того, что их любят, и обещания, что в следующем году все будет иначе…

7 Марта — это…

3

Опубликовала

Ольга Караванова 07 мар 2026

Избранное

Соавтор

ПОСЛЕДНИЕ КОММЕНТАРИИ

ЛУЧШИЕ КОММЕНТАРИИ ЗА СУТКИ

ИСПРАВЛЕНИЯ И ПРЕТЕНЗИИ

АКТУАЛЬНО

ТОП УЧАСТНИКОВ

ПОСЛЕДНИЕ СОБЫТИЯ

Baghira

Уведомления

Избранное

Соавтор

ПОСЛЕДНИЕ КОММЕНТАРИИ

ЛУЧШИЕ КОММЕНТАРИИ ЗА СУТКИ

ИСПРАВЛЕНИЯ И ПРЕТЕНЗИИ

АКТУАЛЬНО

ТОП УЧАСТНИКОВ

ПОСЛЕДНИЕ СОБЫТИЯ