Baghira

жизнь психология мать

#2213794

Иногда я думаю о несправедливости того, что мы смотрим на материнство как на бесконечные титры в конце фильма, которые никто не читает. Мы аплодируем лучшей мужской роли второго плана, ищем великие смыслы в короткометражке случившегося, но не замечаем, как главная героиня раз за разом выходит на сцену без дублера, без сценария и без права на ошибку.

Ну, подумаешь, мать, которая каждый день переквалифицируется из женщины в повара, из повара — в медсестру, из медсестры- в шофера, из шофера — в д…

6

Опубликовала

Ольга Караванова 10 мар 2026

жизнь психология сон

#2212223

Жил-был человек, который не мог смириться со своим несовершенством. Каждый раз, когда он ошибался в отчете или неловко шутил, его внутренний мир давал трещину. Но не простую, а такую, из которой начинали сочиться едкая самокритика и мутные потоки сожалений. Он мог часами прокручивать в голове одну и ту же неудачную фразу, полируя её до зеркального блеска позора. А по ночам он ворочался с боку на бок, перебирая обломки прошедшего дня, пережевывал каменную крошку своих ошибок и обрекал себя на хро…

Обсудить

Опубликовала

Ольга Караванова 06 мар 2026

жизнь детство психология

#2216192

Хотите понять теорию привязанности Джона Боулби и Мэри Эйнсворт за 5 минут? Просто понаблюдайте вместе со мной за детьми на горке.

1. Надежный тип привязанности:
Это ребенок, который скатывается с горки, бежит к маме, кричит «Мам, смотри как я!» и снова штурмует горку. Он падает с горки, разбивает коленку, бежит к маме. Мама целует, боль превращается в бабочку, ребенок снова несется на горку… Это ребёнок, у которого в голове навечно установлен тёплый ламповый сервер с маминым голосом. Он знает…

4

Опубликовала

Ольга Караванова 20 мар 2026

жизнь дружба психология

#2213186

Говорят, у времени есть привычка стирать всё мелкое и неважное, превращая жизнь в пергамент, на котором остается лишь то, что выжжено пламенем истинности… Сегодня день рождения моей лучшей подруги, и нашей дружбе…сорок семь лет.

Сорок семь зим сменялись веснами … Это даже не юбилей, это перекресток вечности, сотканной из миллионов моментов: из нашего беззвучного смеха на скучных уроках, из цветов наших первых влюбленностей, из созревающих плодов наших детских надежд, из горькой соли первых раз…

20

Опубликовала

Ольга Караванова 09 мар 2026

жизнь боль дух

#2212080

«Будет больно, но ты не плачь,
Жизнью битый, не слеп, а зряч.
Охи, вздохи, оставь другим,
Дух не сломлен — непобедим»

И потому, дрожа от боли,
Жизнь наша — чёртовый ситком,
Я шла, отведав тонны соли,
Где напролом, а где ползком.
Порой бессменная улыбка
Напоминала всем оскал,
Мечта казалась слишком зыбкой,
И неизвестен был финал,
Лгала надежда — потаскуха,

2

Опубликовала

Наташа Воронцова 05 мар 2026

жизнь интернет маски

#2211710

Ох, нет печальнее сюжета,
Попасть в ловушку интернета,
Жизнь настоящая извне,
Её достаточно вполне.
Напялив вычурную маску,
Лелеешь морочную сказку,
Иллюзий полон виртуал,
В забвенье призрачный портал.
С улыбкой шествует девчонка,
В руках подснежников плетенка,
Рыжеволоса и стройна
Зеленоглазая Весна.
Ты грязнешь в цифровом дурмане,
Не понимая, что в капкане,

1

Опубликовала

Наташа Воронцова 04 мар 2026

жизнь фобия психология жизни

#2201952

Одна женщина сказала мне, что она не может носить шарфы. Даже легкий шелковый платок на шее, прежде бывший любимой частью ее гардероба, стал с некоторых пор вызывать панический, животный страх.

Всё началось четыре года назад, когда в битком набитом автобусе ей показалось, что сейчас она задохнется. Детали стерлись, оставив после себя лишь смутный ужас и один странный симптом: она больше не носила шарфы и старалась не думать о том злополучном автобусе… Но что-то внутри нее «думало» и становилось…

2

Опубликовала

Ольга Караванова 31 янв 2026

жизнь детство психология

#2209437

Она смотрит, как её пятнадцатилетний сын ест бутерброд, стоя у открытого холодильника. Крошки сыпятся на идеально чистый пол, холодильник гудит, выпуская холод. Ее хочется захлопнуть этот холодильник с грохотом, вырвать у него бутерброд и плюнуть в него злыми словами о том, какая он свинья и как не ценит ее труд… А он сжался бы, как сжималась когда-то она, и цикл продолжился бы. Потому что травма — это призрак, который вселяется в детей, если не запереть дверь… Но она молчит. Она пытается запере…

4

Опубликовала

Ольга Караванова 24 фев 2026

жизнь психология созависимость

#2210212

Когда он снова не пришел на важную рабочую встречу, потому что запил, в её голове мгновенно выстроилась шахматная партия: позвонить его начальнику, проветрить квартиру, спрятать ключи… «Я всё улажу», — сказала себе совсем уже взрослая женщина, которая помнила, как в семь лет она стояла на табуретке у плиты, пытаясь сварить суп из страха и надежды, и веря, что если бульон будет достаточно прозрачным, то мама перестанет плакать, а папа — пить… А напишу-ка я сегодня про парентификацию или травму ра…

2

Опубликовала

Ольга Караванова 27 фев 2026

стихи ангел защитник грустный ангел

#2211314

Грустный ангел

«Говорили потом, что он быстро старел,
Чёрным стал, позабыв, что когда-то был бел,
Что из дома, где жил ангел мой,
Вышел чёрт вчера дикий, хромой»
© С. Голубева

…
Грустный ангел вдаль глядит глазами карими,
Одинокий и немного неприкаянный,
Заплутавший в безразличии бездушия —
Даже крылья почернели, занедужили.
Ни кровиночки в лице, бледнее бледного.
Ни полслова для порыва исповедного.
Разве проблески на коже померещатся —

4

Опубликовала

PLutоvkА 03 мар 2026

Избранное

Грустный ангел

ПОСЛЕДНИЕ КОММЕНТАРИИ

ЛУЧШИЕ КОММЕНТАРИИ ЗА СУТКИ

ИСПРАВЛЕНИЯ И ПРЕТЕНЗИИ

АКТУАЛЬНО

ТОП УЧАСТНИКОВ

ПОСЛЕДНИЕ СОБЫТИЯ

Baghira

Уведомления

Избранное

Грустный ангел

ПОСЛЕДНИЕ КОММЕНТАРИИ

ЛУЧШИЕ КОММЕНТАРИИ ЗА СУТКИ

ИСПРАВЛЕНИЯ И ПРЕТЕНЗИИ

АКТУАЛЬНО

ТОП УЧАСТНИКОВ

ПОСЛЕДНИЕ СОБЫТИЯ