«Плотный воздух августа»
Свет клейкий, как медовый полумрак.
В прозрачных парках, в тихом электрическом вагоне
Летит июль, последний свой сжигая флаг.
Еще трава горячая, как рана,
Еще река прозрачна до костей,
Но в воздухе — усталое «пора нам»,
Забытое в карманах у ветвей.
А скоро август — сделан из прощаний,
Из запаха надломленных дождем теней,
Из ламп, что вспыхнут в окнах ожиданий,
Из поздних писем, не дошедших до людей.