Олег Батлук

В метро я долго наблюдал за девушкой, которая копошилась в телефоне с наглухо разбитым экраном. Неряха, злопыхал я про себя, как можно выходить в свет с таким мобильником. Через час я торжественно уронил свой смартфон на гранитный пол станции метро «Щелковская». Наш дольний мир весь испещрен мелкими сосудиками кармы.

Поначалу мой смартфон пустил сбоку веселую паутинку трещин и на этом успокоился. Но уже к вечеру он пошел радужными полосками, изображение принялось прыгать, как в «Матрице», и, н…
… показать весь текст …

В нашей деревне живет бабка Гренни. Так ее прозвала местная детвора.
Эта старушка — такое маленькое банальное зло на грани с комическим, против которого у человечества нет противоядия.

Бабка Гренни ходит по деревне и грозит всем граблями. Не клюкой, клюкой грозят малохольные столичные злопыхательницы, а именно граблями, которые она держит одной рукой, как Шварценеггер.
Если вкратце, то бабке Гренни не нравится тихий уклад местных обывателей: хозяйки не так засаливают огурцы, дети не там катаютс…
… показать весь текст …

Дело чести для Артема каждое утро — разбудить родителей. Он встает в своей кроватке, расположенной неподалеку от нашей, родительской, и начинается. Сначала — артподготовка. «Папа, мама, папа, мама, папа, мама». И так десять минут. Ну, это на лохов рассчитано, сынок. Мы с женой — тертые калачи, лежим тихонько. Тут главное как в саванне — не пошевелиться. Иначе хищник отреагирует на движение и тогда — хана.

Потом — психическая атака. То же самое, но с модуляциями и ударениями. «Па-ПА! Ма-а-а-МА…
… показать весь текст …

Никогда не понимал март.
Ты ему веришь, а он тебе наотмашь снегом в лицо.
Где ручьи? Вдоль дорог что-то течёт, но я бы не рекомендовал детям пускать в этом кораблики.
Колбасит, и не по-докторски.
В моём возрасте уже непонятно, что это: весеннее предчувствие любви или паническая атака.
Март неряшлив, с этими своими проталинами, по которым показывают ужастики, с непричёсанными ветками, с первородной жижей на улицах. Внутри марта всегда хочется прибраться.
Даже мартовских котов не слышно — сплошной всесезонный гул траффика. Мартовские коты ни-ни — сидят в поликлиниках в очередях, пьют феназепам.
А нет: вот солнце умывается рыжей лапой по-кошачьи.
Значит, всё же весна. Значит, март, что-то ты ещё умеешь…

Тата-тата тататата-та!
Конечно, люди моего поколения и старше узнали вступительную мелодию главного сериала девяностых. Его начали показывать в России с двести семнадцатой серии, и этого никто не заметил. Над именем его главного героя смеялись дети. У всех актеров были отобраны американские паспорта, и лишь одной Робин Райт удалось сбежать в большое кино в «Форрест Гамп». Название сериала стало нарицательным.
«Санта-Барбара». Как много в этом звуке…
Помню, как мы смеялись над нашим товарищем. М…
… показать весь текст …

Кот — это ещё один ребёнок в семье. Примерно трёхлетний.
И кот, и трёхлетний ребёнок:

— подозревают, что они главные, но не могут это доказать
— приходят в вашу кровать посреди ночи и ложатся вам на голову
— недовольны, потому что вы все время заступаете в их зону комфорта, а она примерно везде
— орут под дверью
— роняют елку
— торчат на подоконнике
— бегут встречать вас к двери, узнавая по шагам ещё у метро
— заходят в ванную с ноги (с лапы) ровно через секунду после того, как вы подумали «вот…
… показать весь текст …

На детской площадке мамочка с тремя дочками. Все девочки детсадовского возраста.
А у моего Артёма сейчас период Есенина. Он тихонько стоит в сторонке, гладит березу и шевелит губами. Так что у меня есть время понаблюдать за чужими детьми.
Внезапно самая юная малышка пошла на взлёт, но явно переборщила с форсажем. Всё положение ее тела говорило о том, что из этого пике она не выйдет. Так и случилось. Малышка приземлилась на фюзеляж и включила сирену. Мамочка бросилась к ней.
В этот момент остальн…
… показать весь текст …

ЕЩЁ ОДНА КОТООДА

Кот Семён дружелюбен до летаргии. При взятии на ручки теряет позвоночник. Переходит в жидкое состояние, практически.

Не терпит лишь прикосновения к задней правой лапе (к левой можно). Тут у него что-то личное. Такое прикосновение расценивается как кошачий харассмент и карается факирским заглатыванием руки по локоть.

Однажды Семён запел. Это был невероятный по глубине и проникновенности медитативный напев, фактически песнь льда и пламени, в которой наш Семён приоткрывал безд…
… показать весь текст …

Не каждый брак рассчитан на карантин. По сути, это второй медовый месяц, вот только от такого количества мёда бывает аллергия.

В Google всплеск запросов «как забанить мужа в собственной квартире». Развод придумали фрилансеры.

Каждый спасает семью по-своему. На днях позвонил приятель и рассказал, как они с женой решили снять хоум видео. Разнообразить, так сказать, суровую супружескую физкультуру.

Приятель примастырил возле кровати телефон, включил запись и лёг дожидаться. Жена удалилась в ванн…
… показать весь текст …