Олег Батлук

С детских лет меня тянуло к сбитым летчикам. В то время как у остальных ребят в друзьях были яркие харизматики и лидеры мнений, мне вечно доставались какие-то неудачники-инферналы.

Взять, к примеру, легенду моего детства — ребенка по кличке Пончик. Мы с ним якшались, по меткому определению тогдашних взрослых, в детском саду. Свою кличку он получил не из-за полноты — напротив, Пончик был худым, как жердь. Просто однажды эта тростинка тайком сожрала целый поднос пончиков, приготовленных для наше…
… показать весь текст …

Женщины никогда ничего не говорят просто так.

Даже самая простейшая, самая невинная на первый взгляд фраза может оказаться кротом, отправленным выедать вам мозг.

Однажды жена сказала мне:

«Ой, какие у тебя ручки маленькие, как у динозаврика».

Надо же, как мило, наверняка подумали вы.

И я тогда так подумал.

Но не тут-то было.
… показать весь текст …

Мы с Артемом — как два компьютера разных поколений. Он — шестой айфончик, постоянно обновляется в фоновом режиме. Заснул, проснулся — бац, какая-то новая программка установилась за ночь: или ползать задом, или плеваться в папу, или еще что-нибудь.
Я же — как 486 комп. Очнулся утром — и минус одна фича. То загружаюсь по полчаса, вглядываясь в волосатого йети в зеркале, то дисковод не открывается, то экран гаснет сам по себе. А иногда сам вздрагиваешь вдруг от противного такого мерзкого клацающего металлического звука. Домашние нервничают: что это, где это? И только малыш взирает сочувственно со своих айклаудных высот с немым вопросом в умных глазах: «Что, папа, через диалап-модем опять в интернет пытаешься выйти? Ну-ну, смотри картридж не надорви».

Кота Семена я не хотел. Я котиков любил, но только в их естественной среде обитания — в Одноклассниках. Все дело в моей аллергии на шерсть.
Жена утверждала, что это очередная моя придуманная болезнь, мол, на тебе же есть шерсть, и ничего, пока ж не помер от анафилактического шока от себя. Я от метафизического шока от себя уже сорок лет не могу отойти, а тут ещё анафилактический…
В итоге жена использовала дипломатические каналы, компромат, манипуляцию и лесть, и однажды маленький Семён воздвигся…
… показать весь текст …

Долгое время Артем был для меня некой слюнявой кричаще-пукающей субстанцией инопланетного происхождения. Но недавно я начал подозревать, что пригрел миниатюрного пухлого мужичка. Мужичка — потому что в свои пять месяцев он уже оттирает меня от своей мамочки, а по совместительству — моей жены. Ну, что значит — «оттирает». Как в пробке, понимаете: сначала нос засунет между нами, потом свой куриный окорочок, потом и задние булки протиснет. Я — человек мнительный и однозначно воспринимаю это в русле…
… показать весь текст …

Мы с женой лежали в постели. Все было, как и должно быть в две тысячи сто шестьдесят первую брачную ночь — жена в своем телефоне, я в своем.

Из ее телефона по громкой связи доносился приторный до зубной боли женский голосок, адски мимикрирующий под мимимишность, от которого затупляются ножи и самоотклеиваются обои. Моя жена увлекается скрапбукингом, и это был чей-то онлайн мастер-класс.

— …мы же с вами провели онлайн опросик, и победила идея с зайчатками. Ну, что же, девчонки, на этот раз…
… показать весь текст …

В метро обратил внимание на мужчину с ребенком. Ребенок был нездоров.
Это явно были отец с сыном. Они сидели бок о бок, и на голове у обоих росли спутанные пучки соломы, абсолютно одинаковые.
Ребенок сильно наклонил голову в сторону и смотрел в одну точку.
Отец разговаривал по мобильному телефону. Он не обращал на сына внимания, не касался его. Как будто они с ним ехали в разных вагонах. У ребенка в целом мире оставалась только эта единственная точка. Так мне казалось.
«Почему он не может хо…
… показать весь текст …

Недавно прикупил себе фитнес-браслет.
Зло.
Особенно для тех, для кого встать с дивана — уже фитнес.
Для кого-то вроде меня.

По подсчетам фитнес-браслета в среду я прошёл четыреста пятьдесят шагов. Я не сразу смог разглядеть прыщик столбика на диаграмме.
Из них пятьдесят шагов я набрал во время походов от компьютера в… ну, вы понимаете.
А оставшиеся четыреста — это я гонялся за Артёмом, который стащил из вазочки последнюю конфету (тут мы с ним конкуренты в пищевой цепочке). Мог быть и вовсе р…
… показать весь текст …

Публику вытряхнули из коробков домов, как спички. Лавочки заняты, на дорожках — частокол ног. Где две, где три, где четыре, где одна: бежит спортсмен, шамкает с палкой старичок, семенит собачонка, летит на скутере подросток.

Женщина на самом краю скамейки листает тяжелую черную папку с какими-то документами, скорее всего, судя по виду, бухгалтерскими отчетами. Она чуть не плачет: то ли устала, то ли уже знает, чем кончится. Весна заглядывает ей в глаза, шевелит волосы.

У тюльпана малыш дерется…
… показать весь текст …

В детстве я был гиперактивным ребёнком. Тогда таких умных слов не знали и говорили попросту. Бабушка называла меня «юлой», а дед настаивал, что у меня «ёж в заднице».

Отправить меня вечером спать было столь же утопично, как ночью уложить обратно в гроб графа Дракулу: для нас обоих это главное время дня.

Меня пробовали оставлять в комнате с полностью выключенным светом — я научился видеть в темноте.

Меня гипнотизировали книжками на ночь и целиком зачитывали «Сагу о Форсайтах» — я умело прит…
… показать весь текст …