Олег Батлук

Мое восприятие «бабушек» долгое время было одноклеточным. В лучшем проявлении бабушка — это такая Арина Родионовна, теплая печка, рядом с которой уютно засыпать в стужу. Уменьшительно-ласкательный суффикс делал свое дело — форматировал восприятие. Помимо тепла и уюта она еще и в хозяйстве может пригодиться: вон, классик даже выпивал с нею вместе.

Темную сторону бабушек я видел сквозь собирательный образ Бабы Яги. Действительно, к старости некоторые женщины наживают себе острые лица, о которые…
… показать весь текст …

Наши уходят. И не обязательно из жизни.
Как-то просто и незаметно исчезают целые типажи.
Люди с чертами совести на лице.
Те, кто понимает значение слова «пошлость».
Кто встаёт, когда в комнату входит дама.
Кто скажет вторую строчку стиха, когда ты скажешь первую.
Кто в споре даёт говорить другому.
С кем можно заболтаться о книгах и пропустить свою остановку.
Кто никак не может перейти с тобой на «ты» и постоянно сбивается на «вы», а не наоборот.
Кто может познакомить тебя с теми, с кем ты всегда мечтал познакомиться.
Кто знал тех, с кем тебе познакомиться уже не суждено.
Кто не умеет говорить о деньгах.
Кого хочется обнять через слово.
Кто красив в старости нажитой внутренней красотой.
… показать весь текст …

Порезал на кухне палец. Жены нет, дома один Артём. Кровь хлещет.
Сначала я пытался ее отсасывать и даже подумал, невпопад, конечно, как тяжело жилось графу Дракуле, потому что вкус был не мишленовский.

Потом стал зализывать, также безуспешно — позвал профессионалов, но кот Семён брезгливо отвернулся.

Наконец одной рукой я вывалил на стол домашнюю аптечку. Артём услышал из детской шум и спросил, что у меня случилось. Ничего, ответил я. Успел оценить своё предсмертное мужество и вылил на рану по…
… показать весь текст …

«Раньше я вместе со всеми посмеивался над этими безумными мамашками. Мы пошли. Мы поели. Или даже лучше — мы покакали. Вместе какали? На брудершафт? Вы что, циркачи? Теперь же, после рождения сына, мне, старому дураку, не надо объяснять, что такое „у нас“ температура. Тебе никогда не будет хорошо, пока будет плохо ему. Эта маленькая книжка — моё признание в любви сыну».

Я впервые увидел сына в «вайбере». Это был первый шок моего отцовства. Мужики все-таки идиоты! Не устаю подтверждать это в пр…
… показать весь текст …

У первого левая нога от рождения была на шесть сантиметров короче правой, и врачи не надеялись, что мальчик сможет нормально ходить. Он стал чемпионом мира по футболу. Дважды.

Второму в детстве диагностировали порок сердца и навсегда освободили от физкультуры. Он стал чемпионом мира по хоккею. Восемь раз.

Третий в одиннадцать лет значительно отставал от сверстников в росте и весе из-за дефицита гормона роста. Он стал обладателем «Золотого мяча ФИФА». Четырежды.

Четвертому в 21 сказали, что он проживет до 23. Он прожил до 76 и написал книгу, которую прочитали 10 миллионов человек.

Гарринча. Харламов. Месси. Хокинг.

Правда, четвертый не был спортсменом.

Но, мне кажется, первые три истории тоже не про спорт.

Хотелось уйти в осеннюю депрессию, но не отпустил сын.

Артем принёс мне Маршака, старое издание из библиотеки моих родителей, из моего детства. Мы читали, и на одной из страниц обнаружили каляки-маляки красным карандашом.

— Кто это сделал? — воскликнул Артём.

— Это я сделал, — вздохнул я, — когда был маленьким.

Артем проникновенно посмотрел мне в глаза
и сказал:

— Никогда больше так не делай.

Хотелось уйти в осеннюю депрессию, но не отпустила жена. Наверняка сама не поняла, как. Прос…
… показать весь текст …

Кот посмотрел, как сказал. Глаза — две луны в полнолуние.

Через кота хочется передать привет инопланетянам.

Человек создан после кота, чтобы его кормить.

Кот никогда не ходит прямо. Оттого непредсказуем.

Кот смотрит на тебя так, словно ты «Яндекс еда», опоздавшая на сорок минут.

Когда ты гладишь кота, это надо тебе, а не ему.

В крови кота течёт лень, в твоей — время. Кот не умеет спешить.
… показать весь текст …

Вчера во время матча «Локомотив» — «Зенит» на стадионе в Черкизово я увидел удивительную парочку. Этих двоих показали на больших мониторах по краям трибун — бабушку и внука.

Внук — лет семи-восьми, увешанный символикой «Локо», а бабушка — лет семидесяти-восьмидесяти, ничем не увешенная, разве что убеленная сединами, как говорится. Пока внук болел за любимую команду, подпрыгивая и размахивая руками, бабушка тихонечко сидела рядышком и вязала. Мне даже показалось, будто она вязала что-то красно-…
… показать весь текст …

Мне кажется, мужская рука для маленького ребенка символизирует окружающий мир.

Будь то рука отца или рука деда.

И как же важно, чтобы эта рука росла из сердца, а не из задницы.

Для ребенка отцовская рука огромна. Всеобъемлюща. Тотальна.

Если эта рука, как небо. Или, хотя бы, как крыша. Если она гладит, накрывая теплой шапкой. Если ребенок видит открытую ладонь, а порой и большой палец вверх, это будет один ребенок.

Если эта рука как хлыст. Если это рука судьи, и она только карает. Если ребе…
… показать весь текст …

Ноябрь. С ним сразу все ясно. Разве может быть хорошим месяц, который начинается с «но». А в английском вообще с «no». Оставь надежду всяк сюда входящий.
*Я бы вообще переименовал ноябрь в ноябль. 1 ноябля. 2 ноябля. С точки зрения звукописи так честнее. *

Достать чернил и плакать — про него. Классик ошибся на пару месяцев.

В ноябре миром управляет ученик. Ноябрю все сигналят: проезжай быстрее.

Мокрый снег — такое мог придумать только Босх. Не Бог, я уточняю, а Босх. Наши лица утром в нояб…
… показать весь текст …