Олег Батлук

МАНИФЕСТ КОТА

Каждый счастливый человек — немножечко кот. Для счастья в человеке должно быть что-то от кота. Я наблюдаю за своим четырехлетним сыном: его радость жизни максимальна в те моменты, когда он ведет себя как кот. Я вообще стараюсь оберегать кошачью сущность своего ребенка, хотя порой и страдаю от нее.

В современном мире без кошачьих привычек человеку трудно. Современный мир настойчив и самовлюблен, как пьяный ухажер. Наши границы постоянно нарушаются беспилотниками чужих просьб, мне…
… показать весь текст …

Артем освоил прием работника Макдоналдс «свободная касса». Сидя ровно на своей удобной хлебобулочной попке посередине комнаты, он поднимает вверх ручку. Это означает: папа должен немедленно подойти и предложить забаву. Если забава не забавная, ручка остается поднятой вплоть до нахмуривания бровей и надувания щек. А это уже кризис масштаба Карибского. Если забава забавная, ручка опускается с одобрительным шлепком на лысину папе. Что означает: у тебя есть три минуты, можешь пойти заняться каким-ни…
… показать весь текст …

Одна моя знакомая актриса (да, у меня есть знакомые актрисы, я богема, чо) рассказывала, как на экзамене при поступлении в театральное училище забыла выученный текст. Прямо перед приемной комиссией. Напрочь.
Поток там гигантский, дверь уже подпирали полчища гениев, на чудо у знакомой оставалось секунды две, не больше. Ей хватило.
Надев соответствующее лицо, она посмотрела «в зал» и глубоко, сильно и проникновенно продекламировала то, что в тот момент сумел вспомнить ее объятый паникой мозг:
«Т…
… показать весь текст …

Утром встал в плохом настроении. Все валилось из рук. День нависал очередной горой, камень у ее подножия нетерпеливо ёрзал.

Я позвонил своей тете в деревню, чтобы поздравить ее с восьмидесятилетием. Она полчаса с упоением рассказывала мне о том, как жарила огромную рыбину, которую накануне поймал ее сосед и подарил ей. Восемьдесят лет, три инфаркта, а голос как колокольчик, и смеётся, вспоминая, как боролась с уже неживой рыбиной, которая норовила убежать со сковороды как живая.

Во-первых, мне срочно захотелось рыбы. Во-вторых, гора надо мной рассеялась, а камень у ее подножия скукожился до горошины. И, в-третьих, я вспомнил «Старика и море».

В каждом нашем дне, даже самом безнадёжном, обязательно найдётся такая вот рыбина, ради которой стоит его прожить.

В одной исторической монографии вычитал, что в начале девятнадцатого века в Российской империи в армию не брали слишком «задумчивых» молодых людей. Это считалось признаком душевного расстройства. По нынешним меркам звучит анекдотично, но только до определенной степени.
Однажды, во время учебы на военной кафедре, нас вывезли за город на стрельбы. Не то, чтобы собирались пустить в расход нас, хотя мы, будущие профессиональные философы, для армии никакой ценности не представляли.
В нашем так называ…
… показать весь текст …

Этот незабываемый момент, когда твой сын говорит тебе: «Папа». Душа тает, как снег в Москве зимой. Такой подъем, и воодушевление, и желание свернуть горы. Еще более незабываемым моментом может стать разве что тот, когда твой сынок говорит «папа» также и своей маме. А еще чуть более незабываемым — когда он говорит «папа» и бабушке. Ну, а самым-самым незабываемым становится тот момент, когда он говорит «папа» курьеру, который привез нам пиццу. Такой широкой души этот парень, мой сынок, это что-то.

За городом возвращается истинный масштаб человека. Достаточно пойти дождю.

Это в городе, среди «Пятерочек», такси и указателей, куда изволите, он царь зверей. Пуп земли, точнее, учитывая количество пупов, пупок.

А когда моросит за городом, и будто гигантская кошка осторожно ступает по крыше, и тушь течёт по стёклам, человек становится размером с горошину. Маленькая черепашка, втянувшая голову в плечи.

И не дай Бог старая ель у склона зайдётся, запричитает, заломив ветки… тогда пиши пропало. З…
… показать весь текст …

Артем приполз ко мне с доброй открытой улыбкой. Целоваться будет, решил я. Он так уже пару раз к жене приползал, и они целовались. Я приблизил свое лицо к малышовому и начал усипусить. Сынок продолжал тянуться ко мне. Вот ведь, всплакнул я внутренне, какая любовь к отцу! И только в последнюю секунду я успел инстинктивно отдернуть голову: передо мной опасно клацнули четыре мелких редких зуба. Батлук-младший и не думал целоваться. Он просто хотел откусить мне нос.
Зато не тряпка-неженка, как папашка, а хищник, чо.

Порой, когда мы остаемся с Темой дома вдвоем, на нас накатывает волна чистого лиризма. Сын не подлетает ко мне кавалерийским аллюром, как Буденный к Колчаку, сметая на пути все живое, включая меня. А, напротив, незаметно подходит, встает рядом и кладет ручку мне на колено. Задумчиво смотрит в глубь веков. Иногда может показать мне во рту новый зуб. И хотя по факту зуб часто оказывается старым, я сгребаю Артема в охапку и шепчу сыну неуклюжие нежности, как в первые ночи первой любви в моей далеко…
… показать весь текст …

Возился на днях с Артемом. Он только что помылся и голенький катался по нашей взрослой кровати, как в муке. Я подхватил его, лежа на спине, поднял на вытянутых руках за подмышки, водрузил в вертикальном положении на живот лицом к себе. Коротыш довольно подпрыгивал на мне, подозрительно глубоко проваливаясь ножками в ту область, в районе которой, по моим оценкам, должен был находиться каменный монолит пресса.
И так трогательно Артемка смотрел, так агукал, так щедро изливал на меня свою недозиров…
… показать весь текст …