Олег Батлук

ВЕСЕЛЬЧАК «У»

Буква «У» на авто на наших дорогах — это приговор. Чёрная метка. Мишень для насмешек.

У нас же водители водить не учились, а сразу выехали из утробы матери на малолитражке, а кто и на КАМАЗе.

Не обогнать авто с «У» на крыше, не заглянуть, не испепелить взглядом — на такое способны лишь избранные святые на поливалках.

Однажды я тащился за таким «У» неприлично долго, неприлично по столичному летоисчислению. То есть минуты две. Особенно жирный попался экземпляр, дзэн-буддист, п…
… показать весь текст …

Рождение ребенка предполагает целый ряд неудобств. Я даже не представлял сколько. Например, логистика. Оказалось, что Артем не способен самостоятельно передвигаться. То есть его нельзя отправить на метро в «Ашан» за подгузниками. Меня об этом заранее не предупреждали. Пришлось озаботиться покупкой детского кресла в машину. Потому что, видите ли, в багажнике детей транспортировать запрещается. Что само по себе глупость, конечно. Я, например, там всю жизнь вожу футбольный мяч. Они с Артемом могли …
… показать весь текст …

Когда Артем вырастет, он станет мэром Москвы. У него к этому все наклонности. Наша игра в кубики всегда происходит по одному и тому же сценарию. Что бы я ни построил, малыш моментально это разрушает. Без предупреждения и письменного уведомления. Делает он это всегда с остервенелым лицом. Из чего я заключаю, что, видимо, по его мнению, мои постройки нарушают архитектурную целостность и портят вид его детского коврика, на котором в беспорядке разбросаны тонны игрушек.

…Горящие окна скворчат, как яичница. И там, за шторами, обязательно пьют чай. А если столько людей одновременно пьют чай, значит, всё у них будет хорошо.

Koт Семён пpoглотил мyxу. Дoлго oxoтился за ней и наконец дoгнал.
Мне стaло гpyстно. Всюду двойные стандарты. Конечно, это мы сами сдeлaли из Семёна плюшевого мишку, затиcкали, зacюсюкали, но от этого он не пepecтал быть хищникoм, кровожадным, не знающим пощады. А у той мyхи навepняка семья, дети. Жена ждёт домой на помойку. И как я теперь смогу умиляться Семену, чecaть ему за ушком, подкармливать под столом вкусненьким, зная, что он убийца?
В этот мoмент Семён открыл пасть, и мyха, цeлая и невредимая, вылетела оттуда, матeрясь.
И я пoлюбил Семена ещё бoльше.

Мой способ борьбы с лишним весом — правильное взвешивание.
Ну, какой отказ от сладкого и мучного, в самом деле, если мой любимый герой детства — Карлсон, а юности — «Карлсберг».

Жена все еще борется за меня, но вяло, скорее по инерции.

— Куда ты берёшь шестой блинчик? — журит она.
— Я заедаю стресс.
— Сейчас девять утра.
— Но я же проснулся, этого что, недостаточно?!

Короче, правильное взвешивание. Я снимаю с себя максимум одежды, и, поверьте, когда человек собирается взвешиваться, в этом…
… показать весь текст …

С ранних лет меня тянуло к природе. Я рос городским Маугли: сидел в лужах вместе с голубями, бегал за кошками вместе с котами, в отличие от них, с невинными целями, лаял на машины вместе с дворнягами. Потом я запоем читал Бианки, Паустовского, Пришвина. Но природа не отвечала на мою любовь взаимностью. В конце концов, голуби от меня отказались, а когда я в зрелом возрасте перечитал Пришвина, мне показалось, что это записки старого маньяка.

Мне повезло родиться человеком. В дикой природе я бы н…
… показать весь текст …

ОТТЕПЕЛЬ

Как ты предательски-обманчива, оттепель начала февраля.

Птицы летают с огромными испуганными глазами, врезаются в фонари и летят дальше, офонаревшие.

«Какое томное волненье в моей душе» — цитируют Пушкина недобитые в молодости остатки тестостерона, цитируют без тени романтики, исключительно с низменно-практическими мартовско-кошачьими целями.

«Отставить томное волненье» — приказывает мозг при исполнении, уже заподозривший в оттепели неладное.

Февральские мартовские коты повысовы…
… показать весь текст …

У Аполлона Бельведерского не было тещи. Доподлинно известно.

После поездок к теще между мной и весами обычно все кончено.
Отправляясь гостить к теще, я специально покупаю одежду на размер больше. В ней я буду уезжать.

Улыбающиеся пирожки. Я не преувеличиваю. Супы, в которых стоит ложка. Пицца. Домашняя. И это не Италия, а гораздо, гораздо, восточнее. Пельмени, всплывающие в кастрюле под «Полёт Валькирий». Самовлюблённые сырники идеальной формы.

Я становлюсь виртуозом по втягиванию живота — по…
… показать весь текст …

Видимо, я уже никогда не смогу обьяснить Артёму, почему у меня щемит где-то под сeрдцем. Для него — это двор и двор. Там детская площадка, папина машина и… все, пожалуй. Как ему понять про дворы моего детства?
Начать с белья. Оно ведь там сушилось. И мы время от времени с разгону влетали в белоснежные простыни чумазыми мордочками, и баба Зина по-следаковски пристрастно сличала отпечаток с оригиналами.
Баба Зина, молодая еще женщина «чуть за пятьдесят», часто на нас кричaла, поэтому была «бабой»,…
… показать весь текст …