Мне никогда уже не написать
Письма в тот дом, где я жила когда-то.
Хоть был он стар и латан-перелатан —
Горел очаг, тепла была кровать.

И самовар за день пыхтел не раз,
В нём отражались праздники и будни…
Гостей любили тут, и знали люди,
Что рады им душой, не напоказ…

В окно стучались яблони весной;
Открыв его, в дом аромат впускали,
А осенью антоновку срывали,
Чуть потянувшись до ветвей рукой…
… показать весь текст …

Из письма жене.
«Любимая, моя. Есть такое понятие как патина. В сущности — еренда, налёт, пленка на окислившейся меди. Это слово возникло из итальянского слова — patina, что означает стойкий, выносливый и прочный.
Я как-то был в Будапеште и в одном из парков я видел огромную скульптуру из меди, что была в память об одном поэте, венгре.
И как раз патина на фалдах плаща поэта и чищеная медь на выпуклых местах придавала облику скульптуры поэта неизъяснимое величие, и было даже впечатление, будто т…
… показать весь текст …

Письмо бывшего ученикаN. к любимой учительнице N.N.
писал с Есениным C.

Вы помните,
Вы все, конечно, помните,
Как я стоял,
Приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате
И что-то резкое
В лицо бросали мне.

Вы говорили: «Книги не читаешь,
Дневник без подписи,
Но разве это жизнь?
… показать весь текст …

Здравствуй!
Приятно получить твое письмо,
Завтра,
Я перечту его еще,
Ночью,
Оно приснится мне во сне.
И в нем же ты придешь ко мне.

Здравствуй,
Ну что тебе еще сказать,
Скучаю,
Тебя хочу я повидать.
Услышать,
Строки и слова.
… показать весь текст …

Мы сидели за партой стандартной когда-то,
Решали задачки одни и одни уравнения,
Я в школе московской, а ты в школе Сватово.
Прогуливали вместе мы, порой, урок пения…

И читали «Что делать»? с Чернышевским, по-русскому.,
От Татьяны письмо наизусть знали Пушкина,
Буревестника песнь нам с тобой очень нравилась,
И уроки истории, где деды наши славились!

А, ведь дружили тогда, делились своими секретами,
До сих пор я храню твои письма с конвертами,
Ты писал, что герой для тебя — Олег Кошевой,
Как же стал вдруг «Бандера» твой позывной…
… показать весь текст …

давай, ты забудешь, что я существую… я отмотаю плёнку назад, вернусь туда… где время остановилось, оно оставило бронь для нас…

люблю тебя
сентябрь 2022.

Умели раньше ждать.
Солдата, его письма.
Как гордо те девчонки.
Ходили по селу.

В обнимку с фото спать.
И помнить писем листья.
Что написал мальчонка.
«С любовью» на углу…

Едва ль кто предавал.
Хотя и это было.
Не за погоны ждали.
Любили так тогда.
… показать весь текст …

Начну я в чистую тетрадь
Стихи на воздухе вносить.
Не лень мне рукопись писать.
И дальше творчеству, знать, жить.

Бумага сердцу дорога,
Она же вирус не поймает…
Волною буквами рука
Красиво мысли излагает.

Опять менять, чтоб кучеряв
Был подчерк, росписью блистал.
Чтоб я культуры не терял,
Чтоб строчкой я в красе играл.
… показать весь текст …

Мы делаем в письме ошибки, потому что орфография одна, ко всем она не успевает.

…и теперь — вспоминая, что было со мной
и с тобой, крест чертя над твоей головой
и своей — помещаю в карман неотправленный лист,
остаюсь перед памятью чист…

Воробей обобрал черенок винограда,
и с беседки, где ты шептала:"всегда рада
тебе я буду", махнув крылом в кальке неба,
улетает на край света.

Достопамятный этот союз и слова
«наша боль»,"радость сердца","что скажет молва"…
остаются за кадром, и только душа
неизменна, со мной, и, шурша
… показать весь текст …

Я верю, что ты… не предашь,
Не уйдёшь от меня к другому.
Наша любовь не фальшь,
У нас тобой всё по другому.
Ты должна верить, что я вернусь…
Постараюсь живым и здоровым,
Ты верь в меня. я клянусь…
И вспоминай меня добрым словом.
У нас будет всё хорошо,
Ты главное верь… я тебе тоже.
Нам быть вместе с тобой суждено…
Значит будем… Бог нам поможет!

Здравствуй мама, вот еще одно посланье. Из далекой, призрачной страны. Весточка с проклятого «Афгана»! Северной холодной стороны. Солнце всходит над горами долго, задыхаясь в огневом дыму. А у нас сегодня снова «выступ», жизнь свою я мама сберегу! Много наших в памяти осталось, так прошлись по ним война и смерть. А вчера вообще хорошая случайность. Снайперов сумел я рассмотреть! Мы ушли совсем другой дорогой, из аула где бродила смерть. Знаешь! Сделал много в прошлом я плохого, чтобы было мне о чем жалеть. И одной минутой понимаешь, что не стоит все оно того. Что желания свои ты оставляешь, думая про мир и про любовь! А в конце скажу одну я новость. Мама скоро я вернусь домой, и еще не плачь прошу, ночами. Слышишь мама, я еще живой…

Мама, прости, что бываю так редко
и опять не приеду в этом году,
что не поругаюсь с вредной соседкой,
не смогу порыбачить в нашем пруду…

ты, Мама, прости… меня одолели,
склоки, малость семейные нелады,
хоть, дочек отправил нА три недели,
почувствовать запах солёной воды…

мне теперь здесь, почти нечего делать,
осталась работа и маленьких две.
знаешь — я ж сильный, мне бЕды не бЕды,
хватает упорства в моей голове.
… показать весь текст …

Скоро Новый год. Книга может стать отличным подарком. Тем более новогодние стихи в ней тоже есть. Вот, например:

Я в тебя, бородатый, не верю лет двадцать. Как минимум. Ты проходишь сквозь форточки, двери, решетки каминные, ты приходишь к детишкам зимой в каждом сказочном сне. Только вот никогда не со мной. Никогда не ко мне.

Помню, в восемь, ждала до рассвета под праздничной елочкой и на радостных взрослых смотрела тихонько сквозь щелочку. Ты опять не пришёл, и я думала: всё из-за них. Я ждал…
… показать весь текст …

Я пишу тебе это письмо
в соловьином,
ещё не остывшем воздухе,
сердцевиной
израненных поздних цветов,
нарастающей
тишиной одинокого камня…
Я любила и ненавидела осень,
зная, она заберёт
августейшее солнце, оставив
светлые лики
чёрного лотоса, да закрытые
на засов корабли
небес
… показать весь текст …

Ловлю твои письма из самых немыслимых мест,
Мозаикой пестрой ложатся счастливые фото.
Спешит колумбийское солнце в мой пасмурный Брест,
Играя лучами по глянцу новейшего «мото».
Закралась невольная мысль: «Есть ли, все же, предел?»
Коврами к ногам — несравненного мира красоты!
Земля покоряется тем, кто настойчив и смел,
Кому по плечу и по нраву любые высоты!
Ловлю твои письма со всех уголочков Земли.
Летят по дорогам стальные надежные кони.
Мелькают поля и пейзажи в оттенках зари,
А ты, воззирая с высот, держишь мир на ладони.

письмо деду морозу
Здравствуй, измученный сезоном исполнитель детских капризов
Пишет тебе совсем не нежного возраста Иванова Лена
Я вчера не успела стать в очередь за главным призом
Не люблю суеты, предпочитаю медленно и постепенно.
Представляю, в каком авральном шоке сидят твои секретарши
Как им, блин, надоело подписываться Дедом Морозом,
Беззастенчиво врать невинным сашам, дашам и машам,
И страдать по вечерам одиночеством, климаксом и неврозом…
В общем, ты, наверное, понял — я в тебя, извини,…
… показать весь текст …

Мало кто знает, что писатель Евгений Петров, тот, который совместно с Ильей Ильфом написал «Двенадцать стульев» и «Золотого телёнка», имел очень странное и редкое хобби: на протяжении всей жизни он коллекционировал конверты от своих же писем.
А делал он это так — писал письмо в какую-нибудь страну по вымышленному адресу, вымышленному адресату и через некоторое время ему приходило письмо обратно с кучей разных иностранных штемпелей и указанием «Адресат не найден» или что-то вроде этого. Но это ин…
… показать весь текст …

Шло письмо на закате, на рассвете.
Шло письмо по кривой и по прямой.
Через все пути на свете
Шло с войны письмо домой.

Шло письмо. Шло назло беде и мраку.
Шло письмо, будто луч в свинцовой тьме.
А солдат пошел в атаку,
Тот солдат, что жил в письме.

Он упал. Он упал. Рванулось тело
И застыло, и застыло под кустом.
А письмо еще летело
И не ведало о том.
… показать весь текст …