(рассказ)
В пятнадцать лет я писал свое первое любовное письмо. Невероятное письмо. Голова у меня шла кругом, в жар кидало, когда писал, но — писал.
Как я влюбился.
Она была приезжая — это поразило мое воображение. Все сразу полюбилось мне в этой девочке: глаза, косы, походка… Нравилось, что она тихая, что учится в школе (я там уже не учился), что она — комсомолка. А когда у них там, в школе, один парень пытался из-за нее отравиться (потом говорили, только попугал), я совсем голову потерял…
… показать весь текст …

Я верю, что ты… не предашь,
Не уйдёшь от меня к другому.
Наша любовь не фальшь,
У нас тобой всё по другому.
Ты должна верить, что я вернусь…
Постараюсь живым и здоровым,
Ты верь в меня. я клянусь…
И вспоминай меня добрым словом.
У нас будет всё хорошо,
Ты главное верь… я тебе тоже.
Нам быть вместе с тобой суждено…
Значит будем… Бог нам поможет!

Мне никогда уже не написать
Письма в тот дом, где я жила когда-то.
Хоть был он стар и латан-перелатан —
Горел очаг, тепла была кровать.

И самовар за день пыхтел не раз,
В нём отражались праздники и будни…
Гостей любили тут, и знали люди,
Что рады им душой, не напоказ…

В окно стучались яблони весной;
Открыв его, в дом аромат впускали,
А осенью антоновку срывали,
Чуть потянувшись до ветвей рукой…
… показать весь текст …

Из письма жене.
«Любимая, моя. Есть такое понятие как патина. В сущности — еренда, налёт, пленка на окислившейся меди. Это слово возникло из итальянского слова — patina, что означает стойкий, выносливый и прочный.
Я как-то был в Будапеште и в одном из парков я видел огромную скульптуру из меди, что была в память об одном поэте, венгре.
И как раз патина на фалдах плаща поэта и чищеная медь на выпуклых местах придавала облику скульптуры поэта неизъяснимое величие, и было даже впечатление, будто т…
… показать весь текст …

Умели раньше ждать.
Солдата, его письма.
Как гордо те девчонки.
Ходили по селу.

В обнимку с фото спать.
И помнить писем листья.
Что написал мальчонка.
«С любовью» на углу…

Едва ль кто предавал.
Хотя и это было.
Не за погоны ждали.
Любили так тогда.
… показать весь текст …

Письмо бывшего ученикаN. к любимой учительнице N.N.
писал с Есениным C.

Вы помните,
Вы все, конечно, помните,
Как я стоял,
Приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате
И что-то резкое
В лицо бросали мне.

Вы говорили: «Книги не читаешь,
Дневник без подписи,
Но разве это жизнь?
… показать весь текст …

Скоро Новый год. Книга может стать отличным подарком. Тем более новогодние стихи в ней тоже есть. Вот, например:

Я в тебя, бородатый, не верю лет двадцать. Как минимум. Ты проходишь сквозь форточки, двери, решетки каминные, ты приходишь к детишкам зимой в каждом сказочном сне. Только вот никогда не со мной. Никогда не ко мне.

Помню, в восемь, ждала до рассвета под праздничной елочкой и на радостных взрослых смотрела тихонько сквозь щелочку. Ты опять не пришёл, и я думала: всё из-за них. Я ждал…
… показать весь текст …

Мама, прости, что бываю так редко
и опять не приеду в этом году,
что не поругаюсь с вредной соседкой,
не смогу порыбачить в нашем пруду…

ты, Мама, прости… меня одолели,
склоки, малость семейные нелады,
хоть, дочек отправил нА три недели,
почувствовать запах солёной воды…

мне теперь здесь, почти нечего делать,
осталась работа и маленьких две.
знаешь — я ж сильный, мне бЕды не бЕды,
хватает упорства в моей голове.
… показать весь текст …

Здравствуй!
Приятно получить твое письмо,
Завтра,
Я перечту его еще,
Ночью,
Оно приснится мне во сне.
И в нем же ты придешь ко мне.

Здравствуй,
Ну что тебе еще сказать,
Скучаю,
Тебя хочу я повидать.
Услышать,
Строки и слова.
… показать весь текст …

Мы сидели за партой стандартной когда-то,
Решали задачки одни и одни уравнения,
Я в школе московской, а ты в школе Сватово.
Прогуливали вместе мы, порой, урок пения…

И читали «Что делать»? с Чернышевским, по-русскому.,
От Татьяны письмо наизусть знали Пушкина,
Буревестника песнь нам с тобой очень нравилась,
И уроки истории, где деды наши славились!

А, ведь дружили тогда, делились своими секретами,
До сих пор я храню твои письма с конвертами,
Ты писал, что герой для тебя — Олег Кошевой,
Как же стал вдруг «Бандера» твой позывной…
… показать весь текст …

давай, ты забудешь, что я существую… я отмотаю плёнку назад, вернусь туда… где время остановилось, оно оставило бронь для нас…

люблю тебя
сентябрь 2022.

Забор — это первый опыт письма.

Шло письмо на закате, на рассвете.
Шло письмо по кривой и по прямой.
Через все пути на свете
Шло с войны письмо домой.

Шло письмо. Шло назло беде и мраку.
Шло письмо, будто луч в свинцовой тьме.
А солдат пошел в атаку,
Тот солдат, что жил в письме.

Он упал. Он упал. Рванулось тело
И застыло, и застыло под кустом.
А письмо еще летело
И не ведало о том.
… показать весь текст …

Мы делаем в письме ошибки, потому что орфография одна, ко всем она не успевает.

Начну я в чистую тетрадь
Стихи на воздухе вносить.
Не лень мне рукопись писать.
И дальше творчеству, знать, жить.

Бумага сердцу дорога,
Она же вирус не поймает…
Волною буквами рука
Красиво мысли излагает.

Опять менять, чтоб кучеряв
Был подчерк, росписью блистал.
Чтоб я культуры не терял,
Чтоб строчкой я в красе играл.
… показать весь текст …

…и теперь — вспоминая, что было со мной
и с тобой, крест чертя над твоей головой
и своей — помещаю в карман неотправленный лист,
остаюсь перед памятью чист…

Воробей обобрал черенок винограда,
и с беседки, где ты шептала:"всегда рада
тебе я буду", махнув крылом в кальке неба,
улетает на край света.

Достопамятный этот союз и слова
«наша боль»,"радость сердца","что скажет молва"…
остаются за кадром, и только душа
неизменна, со мной, и, шурша
… показать весь текст …

Здравствуй мама, вот еще одно посланье. Из далекой, призрачной страны. Весточка с проклятого «Афгана»! Северной холодной стороны. Солнце всходит над горами долго, задыхаясь в огневом дыму. А у нас сегодня снова «выступ», жизнь свою я мама сберегу! Много наших в памяти осталось, так прошлись по ним война и смерть. А вчера вообще хорошая случайность. Снайперов сумел я рассмотреть! Мы ушли совсем другой дорогой, из аула где бродила смерть. Знаешь! Сделал много в прошлом я плохого, чтобы было мне о чем жалеть. И одной минутой понимаешь, что не стоит все оно того. Что желания свои ты оставляешь, думая про мир и про любовь! А в конце скажу одну я новость. Мама скоро я вернусь домой, и еще не плачь прошу, ночами. Слышишь мама, я еще живой…

Я пишу тебе это письмо
в соловьином,
ещё не остывшем воздухе,
сердцевиной
израненных поздних цветов,
нарастающей
тишиной одинокого камня…
Я любила и ненавидела осень,
зная, она заберёт
августейшее солнце, оставив
светлые лики
чёрного лотоса, да закрытые
на засов корабли
небес
… показать весь текст …

Милая! Добрая! Нежная!
Пожалуйста, отзовись!
Муза моя, безбрежная.
Без тебя, моя жизнь не жизнь.
А, без тебя мне и воздух не воздух,
и вода, совсем, не вода,
я бы всё, что имею бы рОздал,
лишь бы ты, чтоб моей была.
Так скучаю, за тобой, я,
как никто, никогда не скучал,
словно, чайка скучает за морем,
как, за бурей, девятый вал.
Все желания в мире
всё, что есть, всё готов отдать,
… показать весь текст …

Ловлю твои письма из самых немыслимых мест,
Мозаикой пестрой ложатся счастливые фото.
Спешит колумбийское солнце в мой пасмурный Брест,
Играя лучами по глянцу новейшего «мото».
Закралась невольная мысль: «Есть ли, все же, предел?»
Коврами к ногам — несравненного мира красоты!
Земля покоряется тем, кто настойчив и смел,
Кому по плечу и по нраву любые высоты!
Ловлю твои письма со всех уголочков Земли.
Летят по дорогам стальные надежные кони.
Мелькают поля и пейзажи в оттенках зари,
А ты, воззирая с высот, держишь мир на ладони.