Место для рекламы
  1. Baghira
  2. Сборники

Избранное

3312 публикаций

Соавтор

К нестарому ещё Писателю пришла Смерть. Ночью, когда все в доме спали, она по-хозяйски подошла к его постели и примерилась своей смертоносной косой, чтобы сделать ничего не подозревающему человеку, с младых лет легкомысленно пренебрегающему здоровым образом жизни, вполне заслуженный им «инфаркт микарда». Но Писатель вдруг проснулся, завозился на постели, и коса, тускло сверкнув в слабом свете ночника своим зазубренным лезвием, с приглушённым звуком воткнулась в матрац рядом с ним.

Писатель же,…
Опубликовал(а)  Марат Валеев 2  06 апр 2026
Вы слышали о панических атаках? Это состояние, где логика отключается, а рулят образы и ощущения. Когда душа, не имея слов, провоцирует вегетативную бурю —тело готовится бежать или сражаться, кидая в тебя же собственным адреналином. Это ложная тревога, которую организм запускает, чтобы защитить тебя от того, чего уже нет (или еще нет), а враг невидим, потому что находится внутри.

Паническая атака — это когда твоя вегетативная нервная система смотрит на тебя, мирно заваривающего лавандовый чай,…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  29 мар 2026
Когда больно телу — мы плачем. Когда больно душе младенца — он перестаёт расти…

Представьте, что вы живёте на свете всего полгода. У вас нет памяти, нет слов и вы ещё не знаете, что вы — это вы. Всё, что у вас есть — это мама, которая вас держит, кормит, греет, улыбается. Вы знаете только её. Она — ваше солнце, ваша жизнь и ваш электрический кабель, соединяющий с миром.

А теперь представьте, что этот кабель обрубают. Не на час, а на долгие недели, что для младенца равно навсегда. Что произойд…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  04 апр 2026
Весной пути виднее нужные, становится яснее с каждым днём — не стоит обходиться лужами, коль океан желанный водоём.
Возможно всё, когда отбросив страхи, накопленный душой ненужный хлам, иллюзий путы, охи, вздохи, ахи, стремишься к предназначенным дарам.
Мир возрождён, тебе дано по силам, и счастье, однозначно, впереди, не вязни в зимней горечи постылой, доверься провидению — иди!
Опубликовала  пиктограмма женщиныНаташа Воронцова  03 апр 2026
Я досталась ему искалеченной, тощей, хмурой,
С бурым порванным сердцем, со сколами по краям.
Он меня открывал отвёртками, чистил, шкурил,
Собирал по болтам и гайкам, паял, ваял.

Я молчала, не чувствуя больше боли.
Иногда говорила какую-то ерунду.
И янтарно-солнечный камешек канифоли
Под паяльником плавился, плавился, как в аду.

За окном сыпал снег — гранитной ли крошкой, стальной ли стружкой.
Присмотревшись к пульсирующему виску,
Он чинил мне часы с кукушкой, поехавшие кукушкой —
Раз ку-…
Опубликовал(а)  Фёкла Какая-то  24 мар 2026
Жила-была страна, в которой 7 Марта мужчины превращались в стаю перелетных букетоискателей, сбиваясь в тревожные кучки и заметая следы своего годового спокойствия, а женщины … ждали.

И это было ожидание особого сорта — тренированное, олимпийское, выточенное годами практики. Кто-то ждал у окна, кто-то с пультом от телевизора, а кто-то с закипающим внутри чайником… Чего ждали? Чуда перевоплощения, подтверждения того, что их любят, и обещания, что в следующем году все будет иначе…

7 Марта — это…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  07 мар 2026
Иногда я думаю о несправедливости того, что мы смотрим на материнство как на бесконечные титры в конце фильма, которые никто не читает. Мы аплодируем лучшей мужской роли второго плана, ищем великие смыслы в короткометражке случившегося, но не замечаем, как главная героиня раз за разом выходит на сцену без дублера, без сценария и без права на ошибку.

Ну, подумаешь, мать, которая каждый день переквалифицируется из женщины в повара, из повара — в медсестру, из медсестры- в шофера, из шофера — в д…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  10 мар 2026
Жил-был человек, который не мог смириться со своим несовершенством. Каждый раз, когда он ошибался в отчете или неловко шутил, его внутренний мир давал трещину. Но не простую, а такую, из которой начинали сочиться едкая самокритика и мутные потоки сожалений. Он мог часами прокручивать в голове одну и ту же неудачную фразу, полируя её до зеркального блеска позора. А по ночам он ворочался с боку на бок, перебирая обломки прошедшего дня, пережевывал каменную крошку своих ошибок и обрекал себя на хро…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  06 мар 2026
Хотите понять теорию привязанности Джона Боулби и Мэри Эйнсворт за 5 минут? Просто понаблюдайте вместе со мной за детьми на горке.

1. Надежный тип привязанности:
Это ребенок, который скатывается с горки, бежит к маме, кричит «Мам, смотри как я!» и снова штурмует горку. Он падает с горки, разбивает коленку, бежит к маме. Мама целует, боль превращается в бабочку, ребенок снова несется на горку… Это ребёнок, у которого в голове навечно установлен тёплый ламповый сервер с маминым голосом. Он знает…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  20 мар 2026
Говорят, у времени есть привычка стирать всё мелкое и неважное, превращая жизнь в пергамент, на котором остается лишь то, что выжжено пламенем истинности… Сегодня день рождения моей лучшей подруги, и нашей дружбе…сорок семь лет.

Сорок семь зим сменялись веснами … Это даже не юбилей, это перекресток вечности, сотканной из миллионов моментов: из нашего беззвучного смеха на скучных уроках, из цветов наших первых влюбленностей, из созревающих плодов наших детских надежд, из горькой соли первых раз…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  09 мар 2026
«Будет больно, но ты не плачь,
Жизнью битый, не слеп, а зряч.
Охи, вздохи, оставь другим,
Дух не сломлен — непобедим»

И потому, дрожа от боли,
Жизнь наша  — чёртовый ситком,
Я шла, отведав тонны соли,
Где напролом, а где ползком.
Порой бессменная улыбка
Напоминала всем оскал,
Мечта казалась слишком зыбкой,
И неизвестен был финал,
Лгала надежда — потаскуха,
Опубликовала  пиктограмма женщиныНаташа Воронцова  05 мар 2026
Ох, нет печальнее сюжета,
Попасть в ловушку интернета,
Жизнь настоящая извне,
Её достаточно вполне.
Напялив вычурную маску,
Лелеешь морочную сказку,
Иллюзий полон виртуал,
В забвенье призрачный портал.
С улыбкой шествует девчонка,
В руках подснежников плетенка,
Рыжеволоса и стройна
Зеленоглазая Весна.
Ты грязнешь в цифровом дурмане,
Не понимая, что в капкане,
Опубликовала  пиктограмма женщиныНаташа Воронцова  04 мар 2026
Одна женщина сказала мне, что она не может носить шарфы. Даже легкий шелковый платок на шее, прежде бывший любимой частью ее гардероба, стал с некоторых пор вызывать панический, животный страх.

Всё началось четыре года назад, когда в битком набитом автобусе ей показалось, что сейчас она задохнется. Детали стерлись, оставив после себя лишь смутный ужас и один странный симптом: она больше не носила шарфы и старалась не думать о том злополучном автобусе… Но что-то внутри нее «думало» и становилось…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  31 янв 2026
Она смотрит, как её пятнадцатилетний сын ест бутерброд, стоя у открытого холодильника. Крошки сыпятся на идеально чистый пол, холодильник гудит, выпуская холод. Ее хочется захлопнуть этот холодильник с грохотом, вырвать у него бутерброд и плюнуть в него злыми словами о том, какая он свинья и как не ценит ее труд… А он сжался бы, как сжималась когда-то она, и цикл продолжился бы. Потому что травма — это призрак, который вселяется в детей, если не запереть дверь… Но она молчит. Она пытается запере…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  24 фев 2026
Когда он снова не пришел на важную рабочую встречу, потому что запил, в её голове мгновенно выстроилась шахматная партия: позвонить его начальнику, проветрить квартиру, спрятать ключи… «Я всё улажу», — сказала себе совсем уже взрослая женщина, которая помнила, как в семь лет она стояла на табуретке у плиты, пытаясь сварить суп из страха и надежды, и веря, что если бульон будет достаточно прозрачным, то мама перестанет плакать, а папа — пить… А напишу-ка я сегодня про парентификацию или травму ра…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  27 фев 2026

Грустный ангел

«Говорили потом, что он быстро старел,
Чёрным стал, позабыв, что когда-то был бел,
Что из дома, где жил ангел мой,
Вышел чёрт вчера дикий, хромой»
© С. Голубева


Грустный ангел вдаль глядит глазами карими,
Одинокий и немного неприкаянный,
Заплутавший в безразличии бездушия —
Даже крылья почернели, занедужили.
Ни кровиночки в лице, бледнее бледного.
Ни полслова для порыва исповедного.
Разве проблески на коже померещатся —
Опубликовала  пиктограмма женщиныPLutоvkА  03 мар 2026

Сепарация сыновей.

Мнение матери...

Сегодня сильно не в тренде ранние браки. От незамужних подруг слышу, как много сейчас тридцати-сорокалетних мужчин, живущих с мамами. С подходом вроде «Раз жены у меня пока нет, то и отселяться смысла нет». Для меня это жёсткая жесть и дикая дичь, но может быть, я отстала от жизни?
Своего сына в его школьные годы я предупреждала, что готова кормить, содержать, жить с ним до тех пор, пока он учится очно. Но обещание своё не сдержала. Хамство, безделье, танки, хвосты, прогулы и постоянное «это те…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныФеликс Тамаркин  03 мар 2026
Ещё ликует снеговая рать,
туманит сны и обжигает слёзно.
Приучены мы с детства запирать
внутри себя мелодии и звёзды…
Тем временем кончается февраль.
И вопреки изломам, пересудам,
мы не вкусили тьмы, не помним ран, —
мы невредимы по законам чуда.
Встаёт благословенная весна
из глубины сияющего слова!..
Откройся, ведь она уже слышна,
не бойся быть распахнутым и новым.
Вот в мастерской встревоженного сердца
шлифуется неровная строка.
Опубликовала  пиктограмма женщиныНаташа Воронцова  02 мар 2026

Ничто так не мешает восхищению чужим талантом, как отсутствие собственного.

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАфоризмы  22 янв 2025
Привычка наблюдать за людьми с годами перерастает в способность видеть их насквозь.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАфоризмы  01 мар 2026