Гляди, как мы малы и бесполезны в масштабах этой сказки о царях, и рыцарях, и дальних королевствах, и огненных глазах из янтаря. Гляди, как мы ничтожны и несмелы, безликие статисты из толпы, которых по сюжету то и дело нога гиганта обращает в пыль. Шуты, третьестепенные герои из олова, из глины, из травы, порой — победу празднуем, порой же — лишаемся в финале головы. Гляди, гляди! Бесчисленное войско — и ты, и я вон там, в восьмом ряду, сухие безымянные наброски, что никогда не будут на виду. Но, впрочем, имена тебе известны: «приёмный сын», «кухарка» и «палач», и чья-то «некрасивая невеста», и «девочка, набросившая плащ», «пьянчуга с кружкой», «воин» и «бродяга», герою давший старый амулет. Всё это — мы, для нашего же блага лишь парой слов оставившие след.
Пусть королевны следуют сюжету и рыцари плетутся на коне: ты, «юноша, поправивший манжеты», гляди, как мы свободны, наконец.