Невсебешка

судьбе пошутить — легко, как два раза плюнуть.
а ты эту ересь потом разгребай сама…
была как пустыня: верблюды, пески и дюны,
и чахлый оазис, и плотный с утра туман.

была как пустыня: жарко, песчано, душно,
ни лишних людей — ни лишних от них проблем.
была ты самумом, вихрящим и непослушным,
неостановимым — ни разу, ничем, никем.

но лишь на таких и ставит Судьба капканы —
запястье твоё попалось, увы, в один.
была ты пустыней — суровой, сухой, песчаной…
уже третий месяц в пустыне идут дожди.
… показать весь текст …

Как же время бежит неистово, мой родной.
Жеребенок вчерашний, ласковый, мальчик мой.
Скоро-скоро ведь будут пройдены рубежи.
Ты из детства уходишь… Станешь, как взрослый, жить.
Будешь старше и станешь девочек приводить.
Говорить мне (до встречи) «В комнату не входи!»
Как же быстро, как быстро вырос ты, мой сынок.
Вроде, только крутился, маленький, ты у ног.
Говоришь еще: «Я Люблю тебя!» перед сном.
Как привыкла к тому, что с тобою вдвоем, вдвоем.
Время быстрое, время бурное, как река.
Как же тру…
… показать весь текст …

Костя утром встает в пять-тридцать, город спит беспробудным сном, зарывая в подушки лица миллионов, кому он — дом. Косте ж надо вставать — работа, что не волк — саблезубый тигр, и плевать, что кругом суббота полнит негой своею мир. Костя ноги спускает в тапки, пол холодный такой, что жуть. кот-пройдоха мурчит, и лапки Костю тянут прилечь, уснуть, утоптать его, убаюкать. Костя морщится, трет глаза, на пижамных домашних брюках видя тень своего кота.

кот в коробке из-под кроссовок, год прошел, как…
… показать весь текст …

У тебя цезарь, у меня «после шести не ем». Ты пьешь кофе, хотя любишь виски. Я тоже люблю виски, но на первом свидании с перспективным мужчиной хлестать чивас — некомильфо. Снова: «Ух ты. Правда, на радио? А привет передашь?». Господи, как я устала от этого вопроса. Нет! Не передам! Как это должно звучать? «Передаю горячий привет Алексею, с которым пила вчера шампанское. Спасибо за изжогу и скучный вечер»? Опять: «А тебе говорили, что ты красивая?» Нет! Все свои 27 я прожила среди слепых и не ум…
… показать весь текст …

Вот видишь: ничего не говорю.
И ничего на память не дарю.
И никаких не отмечаю дат.
И не пишу. И не гляжу назад.

Выходит, всё свершилось и сбылось,
Сложилось-разложилось-обошлось.
Не выжгло намертво.
Затихло.
Отлегло.
И хорошо.
И пусто.
И светло.
Ни слов палящих, ни, избави Боже, дел…
… показать весь текст …

Но судьба смеется над нами, подсовывая крапленые. Вроде так ли давно — мы, красивые и влюбленные, обещаем хранить друг друга от всех невзгод и от всех ветров — и чего тогда стоит наша разрушенная любовь? Вроде, так ли давно — хохоча, говоришь «смешная», сидим под звездами, и, выходит, мы зарекались быть несерьезными, оказалось, теперь все спорится и все ладится, мы в разных комнатах разных домов, и какая разница? Может все в один миг — я вдыхаю дым в темной кухне, кашляю, а ты ругаешь ее, отбираешь пачку, в глаза уставшие она даже не смотрит, и вы решаете что-то важное, а я другого люблю, и горит наша жизнь бумажная — все фотографии где мы рядом, слова и запахи, мы отдавали друг другу время, могли угадывать по выражению лиц сокровенные мысли тайные, мы так любили, оказалось что мы — случайные…
Судьба смеется над нами, подсовывая крапленые. Мы снова дышим, не в друг друга уже влюбленные. Я обнимаю его, засыпаю, в объятья кутаясь.
А ты ей шепчешь «спи сладко, зая, я так люблю тебя».

эта тоска приходит по четвергам —
бьётся в окно длиннопалой костлявой веткой,
громко стучит паркетом по каблукам,
пьёт только кофе — с толикой коньяка
и — ну, а как же? — меня называет «деткой».

эта тоска приходит по четвергам —
громко смеётся, заслышав вопросы «кто там?»,
ставит в углу прихожей свой чемодан.
эта тоска приходит по четвергам —
и остаётся, минимум, до субботы.

эта тоска приходит по четвергам —
и, ухмыляясь, щурится вниз с балкона.
… показать весь текст …

Он приходит и говорит: «Забывай меня,
Никаких перспектив, никакого тебе огня,
Ничего тут не переделать, не поменять».
Забывай, говорит, на забыть у тебя — два дня.

«У тебя впереди всё. Встретишь других ещё».
Я в ответ улыбаюсь и молча веду плечом.
Он садится на край дивана. Мне горячо
И немного, наверно, страшно. Я вот о чём:

Всё внутри заливает нежностью, как вином,
И какое тут «забывай», если — вот оно,
Накрывает с разбега душной морской волной
И кладёт на лопатки. Здравствуй, родное дно.
… показать весь текст …

У нее рыжие волосы касаются плеч и бездонный как море, взгляд.
И он так сильно сжимает ее ладонь, что костяшки пальцев болят.
Она любит мешать текилу с кампари, и льдом холодить висок.
А он глядит на нее так пристально. И пьет ананасовый сок.
У нее ямочки на щеках, и тонкая кожа на шее, где бьется пульс.
Ее сладкий запах остается горечью миндаля на вкус.
А меццо-сопрано в ушах отдается эхом часы подряд.
И он ночами не может уснуть в объятиях ноября.
У нее родинка за правой лопаткой. И нежность п…
… показать весь текст …

Это лето такое. В нем больше приятной прохлады, меньше смога и пыли и столько же солнечных дней… Только где-то внутри мы как будто ему и не рады — это прошлого лета пустой, неудачный ремейк.
Те же люди вокруг, но по-новому строятся кадры, мизансцены другие… и в общем, другой режиссер. И другую актрису с тобою поставили в пару, наши встречи и реплики кто-то невидимый стер — мы друг другу чужие. Запутана лента сюжета, поменялись ролями — и зрители падают ниц. Хотя это другое — вполне заурядное лето, и они, вероятно, совсем не запомнили лиц.

Это лето такое. Счастливее, лучше и тише. От июньских дождей до прохладных ночей сентября… И когда-то любимое — лучше в ремейке не слышать. Это лето другое. И в нём не хватает тебя.