Если дуют ветра, то лови восходящий поток. Расправляй свои крылья, взлетай, и лети Маргаритой.
Если любишь стихи — научись их читать между строк. Между ними обычно бывает всё главное скрыто.

Если ливни, то ты, как земля, их по капле впитай. Зарядись от них силой, пробей своим темечком почву. Прорастай, как цветок, и бутоны свои распускай.
А когда прорастёшь, приходи почитать между строчек.

Если снег завалил целый мир и продолжил идти, потанцуй на нём йодль, следами его разукрасив. Нет значен…
… показать весь текст …

Девочке три, но теперь это пишется дважды. Годы несутся, как раньше тянулись недели. Но октябрями, как бритвами, режется каждый.
Годы летят, уже два без тебя пролетели.
Тут у нас, не представляешь, такое творится! Ходим в намордниках, ты бы смеялся над этим. Всё закрывают: кино, стадионы, границы. Даже уроки проходят теперь в интернете.
Мама нормально. Закрыла сто банок компотов. Вышло красиво и, самое главное, вкусно. Всё, как обычно: не очень стабильно с работой (разве когда-то бывало иначе в…
… показать весь текст …

Девочке три. Любит врать, что немного за двадцать. Платья носить научилась, а шпильки — не очень. Папа, смотри, я умею опять улыбаться. Глупые слезы ни капельки камень не точат.
Этот наш стих — ну, ты помнишь — читают с экранов. И, не поверишь, я тоже читаю, со сцены.
Плачу, конечно. Где ты был — там вечная рана. Там, где был ты, только память, а память — бесценна.
Ты не сердись, но мы к осени дачу продали. Мне заходить в этот дом было невыносимо.
В сейфе твои у меня сохранились медали. Я по…
… показать весь текст …

Мне всё надоело. Я сделаю новые новости. О том, как проснулись ежи во Владимирской области. О том, как в обычной теплице в районе Касимова растут ананасы, имбирь и лимон с апельсинами. О том, как дельфины толпой возвращаются в Яузу, увидев, что люди поставили жизни на паузу. О том, что в колонии диких бездомных собак был избран правителем новый и мудрый вожак, он будки поставил для старых потрепаных псов, и в целом для стаи он делает сразу и всё.
Сниму репортаж об объевшемся рыжем коте. О первом на старой берёзе зелёном листе. О серой вороне, нашедшей блестящий браслет. О глади реки, отражающей солнечный свет. Возьму интервью у коровы, козы и гусей. Эфир проведу с партсобрания блошек на псе.

Мне всё надоело, я сделаю новое «всё». И слепо поверю, что мир сохранён и спасён.

Хочу составить новые духи. Чтоб чувствовались в них такие нотки: едва на свет рожденные стихи, скрипящее весло у старой лодки, потертый и поживший чемодан, страница в первый раз открытой книжки, холодная в лесном ключе вода, горячий самовар на свежих шишках, соленый ветер, теплый свежий хлеб, желанная прохлада летней ночи, совиное дупло, овечий хлев, набухшие весной на ветках почки.
Для сладости — надтреснутый арбуз. Для горечи — чабрец в щербатой кружке.
Чтоб аромат хотелось бы на вкус попробовать, потом, как песню, слушать, потом в ладони крепко-крепко сжать, потом, как платье новое, примерить.
Хочу такой парфюм. И очень жаль, что не найти такого парфюмера.

Каких же ты ждёшь, расскажи мне, особых знаков? Чтоб лик на картине внезапно вином заплакал? Чтоб рак просвистел «wind of change», не сфальшивив в нотах? Ждёшь нового года? Седьмого числа? Субботы?
Нет логики в том, чтобы ждать перемен от ветра.
И я не о «ком-то» сейчас. О тебе конкретно.
Не будет будильников или иных сигналов, чтоб нас известить: наше время уже настало. Пусть думать об этом страшно и неприятно, запущен отсчёт, и он с первых минут — обратный.
Не бойся менять города, имена, работы. Не жди, что появится умный и взрослый кто-то, придёт и разложит всю жизнь, как мотив, по нотам,
а если так нужен сигнал, то считай, что вот он.

У Оли в квартире живут сразу трое мужчин. Один из них толстый и очень ворчлив и придирчив. Он мог бы носить генеральский, как минимум, чин, но и без чинов ему, в общем и целом, отлично.

Второй молодой, и характер его очень крут. Он к Оле в квартиру чужих никогда не пускает. Раздастся звонок, и Второй у двери тут как тут, утробно рычит и зловеще глазами вращает.

А Третий — тюфяк. Он весь день на диване лежит. Ему наплевать на проблемы в глобальном масштабе. Ему бы до вкусного ужина с Олей дожит…
… показать весь текст …

Мама куда-то ушла по делам. Мне же сказала: я — старший! Я от стены отодвинул диван, в щель посмотрел. Стало страшно. Я притащил водяной пистолет, в монстров стрелять задиванных. Глянул в окошко, а мамы все нет.

Стало немного досадно.

Я расстрелял два ведра и графин,

В комнате сделался прудик. Как повезло, что я дома один! Плавать с корабликом буду!

Плавал. Замёрз. И кораблик утоп. Мам, приходи поскорее! Тут по всей спальне случился потоп, и полотенце не греет.

В дверь мне стучат — не пойду…
… показать весь текст …

Мой ангел, здравствуй. Это я пришла.
Тихонько глажу два твоих крыла.
Ты так устал, вчера был сложный день,
Ты отгонял от нас печали тень,

И беды отводил, улыбки слал.
Мой ангел, вижу я, как ты устал.
Я принесла тебе немножечко конфет,
Какао с пенкой и уютный плед.

Ты отдохни немножко, посиди,
Я буду рядом, у твоей груди
Стоять и защищать тебя от зла,
Как защищаешь каждый день меня.
… показать весь текст …

Те люди, у которых нет проблем и нет вопросов ни к судьбе, ни к миру, которые всегда довольны всем, как будто съели полкило зефиру, живут красиво, ярко и легко. Как на журнальной глянцевой картинке. Они всё время где-то далеко, пока мы тут расселись по квартиркам: они на океанах и морях, они в горах, они на водопадах, мы топаем по лужам в октябрях, они сидят с горячим шоколадом у самого уютного окна и кутаются в вязаные пледы.
И не имеют отношения к нам. Их жизнь — сплошные взлёты и победы, у ни…
… показать весь текст …