Свой первый раз умер от острого чувства стыда, в промокших трусах в детсаду после тихого часа. Второй — захлебнувшись холодной водой из пруда (лет в восемь. Достали на берег практически сразу, он сам задышал, и понёсся купаться опять). Четвёртый — когда неудачно летел на тарзанке. Ангина отметилась смертью под номером пять (когда он без шапки весь вечер катался на санках).
Свой третий раз вспомнил он сразу же перед шестым. Он был с ним во сне, потому он его не заметил. По комнате облаком плыл уд…
… показать весь текст …

Мне дозволено ругать своих детей. Иногда и нехорошими словами.
Что касается любых других людей, могут сразу же прощаться с головами, если вздумают их как-то оскорблять. Если шикнут злобно или глянут косо.

Я убью за них любого. Я их мать. Тут не может быть сомнений и вопросов.

Я с друзьями тоже ссорюсь иногда. Мы, бывает, не общаемся годами. Но когда их бьют, я так за них раздам, что, возможно, станет завидно Ван Даму. А своё потом мы как-нибудь решим. Это только между нами. Наше дело.

Но для…
… показать весь текст …

Стал задавать вопросы: «что значит смерть?» — мальчишка. Мама дала ответы, но далеко не все.
Мама пришла с работы, клетку неся подмышкой.
Маленький пробник смерти крутится в колесе.
Серый пушистый шарик с мордочкой и усами. Любит жевать капустку. Как назовёшь? Пушок.
Что не сказать словами, то пусть постигнут сами. Восемь процентов грусти. Шестипроцентный шок.
Нет, ну зачем «специально». Мы ведь не живодеры. Будем менять опилки, будем кормить, играть. Будет всё идеально. Но всё равно ведь вск…
… показать весь текст …

Ночами приходила тишина,
и нужно было от неё спасаться.
Она включала радио. Она
старалась подпевать и улыбаться
и совершенно не могла уснуть,
поэтому ходила по квартире.
И это был довольно скучный путь:
три шага от дивана до картины,
где нарисован маслом летний сад.
Ещё четыре шага — до прихожей.
Упрется в дверь, глянёт в глазок. Назад.

Все ночи, словно копии, похожи:
картина-дверь-глазок-окно-диван,
… показать весь текст …

Он писал ей: «Любимая! Знаешь, сегодня день пролетел незаметно. Я много гулял и думал. Я хотел бы иметь от тебя детский сад детей. Я хотел бы иметь с тобой лавку под старым дубом. Я сидел там один, но я думал, что я с тобой. Представлял себе нашими всех ребятишек в парке. А потом всех ребят увели, как всегда, домой, и я тоже пошёл. Стало скучно, и было жарко». Он писал ей: «Четверг, а как будто бы Новый год. Все смеются и пьют, я бы тоже, но как-то не с кем. У меня под окном поселился дворовый к…
… показать весь текст …

Вот тебе кубик, сложи его по цветам. Как соберёшь, положи его в рюкзачок. Будет дорога ямиста, но светла. Спи у стены, чтобы волк не кусал бочок, чисть дважды в день, запивай натощак водой, сплюнь раз-два-три и по дереву постучи, свой рюкзачок постоянно носи с собой, кубики в нём — для тюрьмы твоей кирпичи.

Вот тебе нож, можешь бить, можешь резать хлеб. Стены тюрьмы не разрушит какой-то нож. Вот коробок канцелярских духовных скреп, ссыпь в рюкзачок, и не жалуйся, унесёшь. Вот тебе всё, а сегодн…
… показать весь текст …

Я разве схема, чтоб быть логичной?
Смотри, как классно мне в этих кедах!
И пусть на встречу в них неприлично — я, разумеется, в них поеду.

Я, что ли, булочка, чтоб быть мягкой?
Я так отбрею — хоть стой, хоть падай.
Проткну тебя, как жука булавкой, одним ехидным и острым взглядом.

Я не айфон, чтобы всем хотеться.
Я не училка, чтоб быть серьёзной.
В упругих точках играет детство, в башке пожар, за зрачками звезды.
Но, если надо, я буду кошкой.
Свернусь клубком на твоих коленях.
Я просто женщина, мне все можно.
… показать весь текст …

Луна покраснела, ей стыдно, она нага. Август сплетёт ей шарф из летящих звёзд. Где не ступала раньше моя нога — там налетим, как птицы, настроим гнёзд, будем в них жить, по сезону легко бросать, не забывая стирать за собой следы.
Вечером выпала утренняя роса. Пар от асфальта немного похож на дым. Город лежит, как объевшийся старый кот. Смотрит, прищурясь, на красный фонарь луны. Люди, как птицы, котам объявив бойкот, валят из города, области и страны. Люди мигрируют к тёплым большим морям. Шумные стайки сбиваются в самолёт. Время замедлилось где-то до сентября. Время — ещё один сытый довольный кот, ловит луну, будто лазерный красный луч, только пушистые лапки проходят сквозь. Голой луне дали платье из плотных туч, время ее не поймает теперь за хвост.
В небе, расчерченном струнами проводов, с красной строки лунным светом написан путь. Тысячи букв и как минимум сотня слов.

Нужное — подчеркнуть.

Маша пишет в интернете: «у меня букет ромашек» И выкладывает фото тех ромашек в инстаграм.
Комментатор с ником Петя тут же пишет комент Маше: «нищеброд не заработал на цветы для милых дам?»
Оля ставит десять смайлов: три сердечка, три цветочка, рыбку, звёздочку, какашку и зелёный пистолет. Катя пишет: «чота мало. И снимаешь ты не очень. Некрасивые ромашки. Вот, и лайков даже нет».
Света пишет: «сделай это: отделяешь все бутоны, промываешь их от пыли, сушишь, после — в кипяток, и настаивать до ц…
… показать весь текст …