Сортировка
Представьте себе кондитерскую лавку, где на витрине лежат изысканные сладости, радующие глаз. Но стоит вам откусить кусочек, как во рту разворачивается вкус старой подошвы и разочарования. Представили? Вот так выглядит архитектура «абьюзивного перевертыша», где насилие надевает маску галантности.

В жизни моей знакомой недавно возник идеальный мужчина. Он был современным, пах селективным парфюмом и говорил на языке «радикальной заботы». Их история началась как поэма: он не просто осыпал её комп…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  15 янв 2026
Одна женщина спросила у меня: «Чем отличается эгоизм и нарциссизм? Или это одно и то же?»

Нет, не одно и то же. Речь идёт о двух способах быть поглощённым самим собой, которые часто путают.

Эгоизм (с точки зрения классического психоанализа) — это гипертрофированная забота о «Я». Это когда энергия либидо (жизненной силы) направлена преимущественно на себя, но само «Я» — цельно, контактно с реальностью и способно признавать существование Других, пусть и отодвигая их интересы на второй план. По…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  14 янв 2026
По соседству со мной живёт добродушный мужчина, которому, как мне казалось, удалось вывести сорт эмоций без терпкого привкуса злости. Он будто запечатывал каждый потенциальный конфликт в вакуумную упаковку, маркировал её ярлыком «Спокойствие» и аккуратно складировал в той части своей души, где нет места ни ярости, ни злости, ни хаосу. В общем, не человек, а ходячая плотина, возведённая на реке собственных эмоций.

Первый звоночек прозвенел в виде изжоги. Нестерпимой, будто в груди пылал уголек.…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  11 янв 2026
За соседним столиком в крошечной кофейне одна подруга говорила другой о том, что той нужно уволиться с работы. Затем о том, что уже давно пора переехать от мужчины, который «ее не стоит». А потом еще что-то про то, что той «нужно» было сделать еще вчера… Вторая женщина просто молчала, растворяясь в токсичном тумане советов и того «как лучше», и с каждым «нужно» и «давно пора» ее плечи все выше ползли вверх, пытаясь соорудить из жакета подобие панциря.

Я часто слышу в последнее время, что «гран…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  10 янв 2026
Жил-был мужчина, у которого было странное «хобби» — он собирал не марки или винтажные галстуки, он коллекционировал …собственные улыбки. В его смартфоне была целая папка: «Улыбка-для-начальства», «Улыбка-успокоения-для-мамы», «Улыбка-заинтересованности-на-свидании», «Улыбка-легкой-иронии-в-жизни». Каждая была безупречной и выверенной. Он называл их «аватарами», но по сути они были его социальными масками, билетом на любое мероприятие жизни и тем самым дипломатическим иммунитетом от ненужных искр…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  09 янв 2026
Представьте обычное утро: вы делитесь со знакомым радостью о чем-то новом своем, а он тут же говорит, что это «ничего не стоящая ерунда». Или что «он покруче видал». Или «что можно было бы и получше»….И в этот момент за его спиной вырастают огромные бумажные крылья, которые тут же начинают тлеть. Он не хочет «лучше», он хочет, чтобы ваше «хорошо» перестало колоть его Я.

С точки зрения психоанализа, прямо сейчас он спасает свой рассыпающийся «Я-идеал». Как правило, всё сказанное после обесценив…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  08 янв 2026
Я знала одну женщину, которой не было равных в огромном мире бизнеса из цифр, стекла и бетона, но стоило мужу не похвалить ее за ужин или не заметить ее новое платье, как по стенам ее успеха начинали ползти трещины, цифры в годовых отчетах превращались в испуганных черных муравьев, а кофе — в горькое озеро, в котором тонули ее дипломы и акции.

Вы слышали о феномене «Назначенного Питателя»? Расскажу

Хайнц Кохут, американский психоаналитик, писал, что есть такие люди, для которых определенный…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  06 янв 2026
Она поправила складку на льняном платье цвета «утомлённого песка», держа чашку матчи, которая по цвету идеально гармонировала с её внутренним спокойствием, выдохнула и замерла в луче заходящего солнца. Щелчок затвора. В сторис появилась надпись: «Магия момента. Когда дома только тишина и свет»…

Через секунду «тишина» взорвалась звуком падающей кастрюли. Она отложила телефон и вошла в «закадровье», где её муж пытался одновременно починить кран и объяснить их трёхлетней дочери, почему нельзя крас…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  04 янв 2026
Второй Новый год без мамы — это цифра, которая еще не кажется вечностью, но уже перестала быть случайностью. Это тот момент, когда «никогда» уже начинает обретать плоть и кровь. Это время, когда шоковое оцепенение первого года сменяется звенящей, осознанной пустотой. И если первый год был похож на попытку дышать под водой, то второй — это возвращение на берег, где на песке остались только твои следы, а те, вторые, навсегда смыло приливом…

Как говорил Зигмунд Фрейд в письме к Людвигу Бинсвангеру…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  03 янв 2026
Вы знаете людей, которые без четверти двенадцать стоят у новогоднего стола, вооружившись клочком бумаги и карандашом, словно хирурги, готовящиеся к ампутации прошлого? И я знаю. Сама такая.

В мире психоанализа этот ритуал сжигания записки с загаданными желаниями и поглощением пепла вместе с шампанским — с одной стороны, чистейшая интроекция: мы буквально пытаемся «переварить» свои фантазии и «употребить» свой успех внутрь, надеясь, что желудочный сок окажется сильнее законов физики и лени. А с…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  02 янв 2026