Сортировка
Сегодня у моей дочери юбилей. Не буду уточнять какой, чтобы не нарушать Конвенцию о родительской деликатности. Достаточно сказать, что цифра круглая, звонкая и пахнет чем-то средним между дорогим парфюмом и легкой паникой. Моей паникой.

Осознание старения вдруг накрыло меня сегодня с утра неожиданно, как внезапное чихание в тишине библиотеки: громко, неуместно и со шлейфом неловкости перед Вселенной…

Я смотрю на свою взрослую дочь и понимаю, что произошло какое-то душевное землетрясение, и ге…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  25 янв 2026
Жил-был один человек с головой полной мыслями, которые были разбросаны как носки — вроде должны быть парными (хорошее-плохое, доброе-злое, светлое-темное), но валялись все порознь…

Его душа была тесной и уютно-недовольной, как норка, выстланная собственным ворчанием. Мир снаружи казался ему непредсказуемым часовым механизмом, в котором забыли смазать шестерёнки сострадания. А его собственный внутренний мир давным-давно превратился в антикварную лавку, где вместо товаров на полках лежат застывши…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  24 янв 2026
В одном спальном районе жила-была Спящая Красавица. Ее «замок» был уютной студией, обставленной икеевской мебелью, которая, подобно терновнику, постепенно обрастала горами нестиранного белья и нераспакованных коробок с заказами из маркетплейсов.

И если честно, то Красавица не то чтобы жила, а скорее была, находясь в режиме «энергосбережения души». Почему? Быть может потому, что могла себе это позволить и ни в чем особо не нуждалась. Или потому, что «проснуться» означало бы встретиться с вопрос…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  22 янв 2026
Когда реальность начинает напоминать внеплановую инвентаризацию на складе души, где вместо товара одни просроченные мечты и сломанные обещания, мы берем в руки телефон и …экстренно катапультируемся из реального трехмерного мира в «Плоскомирье». Происходит великий психологический демонтаж.

Скроллинг — это не лень. Это современный ритуал добровольного упрощения. Когда мир требует быть «человеком разумным, чувствующим и действующим», мы иногда выбираем стать «человеком листающим». Потому что быть…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  21 янв 2026
Говорят, что человек — это история, которую он сам себе решил рассказать. А наши воспоминания — это всего лишь способ, которым наш мозг склеивает разрозненные осколки детских амнезий и взрослых катастроф, превращая сырые факты в личную мифологию. Расскажу-как я сегодня про память.

Наша память работает как искусный монтажер. Она берет хаос реальности и превращает его в связную историю — нашу Я-концепцию, позволяя нам чувствовать, что тот ребенок в песочнице и этот взрослый с чашкой кофе — одно…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  20 янв 2026
Недавно я писала пост об эгоистах и нарциссах, и одна женщина спросила меня: «Почему в одном случае вырастает эгоист, а в другом — нарцисс»? Расскажу.

С точки зрения психоанализа (опираясь на идеи Хайнца Кохута и Зигмунда Фрейда), все зависит от того, как именно «ломалось отражение» ребенка в глазах матери.

Эгоизм рождается там, где Либидо (психическая энергия) слишком сильно привязано к собственному удовольствию. Эгоист застревает на фазе, в которой доминировал принцип удовольствия, это тор…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  18 янв 2026
Дождь за окном напоминал рассыпавшийся бисер, который катится по серому шелку тротуара. Мужчина, носивший свое Я как безупречно выглаженный смокинг, сидел в любимой кофейне, растворяя реальность в крохотной чашечке сложносочиненного напитка.

За соседним столиком вдруг кто-то стал смачно почавкивать и прихлебывать. И если для обычного человека это были просто звуки поглощения еды, то для мужчины зазвучала симфония разрушения. Липкий, влажный звук, который ворвался в его сознание, как незваный г…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  17 янв 2026
Представьте себе кондитерскую лавку, где на витрине лежат изысканные сладости, радующие глаз. Но стоит вам откусить кусочек, как во рту разворачивается вкус старой подошвы и разочарования. Представили? Вот так выглядит архитектура «абьюзивного перевертыша», где насилие надевает маску галантности.

В жизни моей знакомой недавно возник идеальный мужчина. Он был современным, пах селективным парфюмом и говорил на языке «радикальной заботы». Их история началась как поэма: он не просто осыпал её комп…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  15 янв 2026
Одна женщина спросила у меня: «Чем отличается эгоизм и нарциссизм? Или это одно и то же?»

Нет, не одно и то же. Речь идёт о двух способах быть поглощённым самим собой, которые часто путают.

Эгоизм (с точки зрения классического психоанализа) — это гипертрофированная забота о «Я». Это когда энергия либидо (жизненной силы) направлена преимущественно на себя, но само «Я» — цельно, контактно с реальностью и способно признавать существование Других, пусть и отодвигая их интересы на второй план. По…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  14 янв 2026
По соседству со мной живёт добродушный мужчина, которому, как мне казалось, удалось вывести сорт эмоций без терпкого привкуса злости. Он будто запечатывал каждый потенциальный конфликт в вакуумную упаковку, маркировал её ярлыком «Спокойствие» и аккуратно складировал в той части своей души, где нет места ни ярости, ни злости, ни хаосу. В общем, не человек, а ходячая плотина, возведённая на реке собственных эмоций.

Первый звоночек прозвенел в виде изжоги. Нестерпимой, будто в груди пылал уголек.…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  11 янв 2026