Знаешь, мама, я так устала, что тебе не признаюсь ввеки. Помнишь, ты мне сама сказала: слово — пуля для человека. Я в тебя не стрельну из правды. Но и лгать я тебе не стану. Промолчу, мам. Так просто надо. Не учила меня обману, может верно, да только, видишь — ни солгать, ни ответить честно. Можешь злиться — ты не обидишь, как обидела б лживой лестью. Понимаю, тебе не в радость слышать только моё молчание. Пережди, мам, чуть-чуть осталось. Я даю тебе обещание, что опять буду — только честно — без умолку трещать о внуках. А сегодня… не интересно. Расскажу — ты умрешь от скуки. Помолчим, мам, о самом главном. Ведь тебе все и так понятно. Не обиделась? Ну и славно. Все, пока. Созвонимся завтра.

Привези мне, говорит, цветочек аленький. Он везёт огромный веник красных роз. А она цедит сквозь зубы: это маленький! Ты б ещё, блин, одуванчик мне привёз.
И он едет за цветочком экзотическим, чтоб один бутон размером был, как зонт. А она ему сквозь зубы: ну, технически, это вовсе не цветок, а корнеплод.
Привези мне, говорит, яйцо кощеево. Чтоб с иглой внутри. Чтоб заяц в сундуке. Привези златую цепь с большого дерева. Колдуна с волшебной палочкой в руке. Зуб дракона привези. Перо жарптицыно. З…
… показать весь текст …

Ей бабушка нагладила косынку, а дед тайком ей выстругал рогатку.
Она несёт ежа домой в корзинке, чтоб лопать с ним клубнику прямо с грядки.
Потом она пойдёт стрелять по шишкам, испытывая дедушкин подарок.
За ней опять увяжется мальчишка на старой «каме» с настоящей фарой, и даже даст разочек прокатиться.
А к озеру помчит её на раме.

С календаря осыпятся страницы, и к осени за ней приедет мама.
Вокзал оставит бабушку и деда стоять на опустевшей враз платформе.
На туфельки она заменит кеды,…
… показать весь текст …

Как мало встречаем людей, что отводят внимание от всего и натыкают нас на самих себя…
Вряд ли забудем тех, кто открыл нам истинных нас.
…

Помнишь, какое детство было у нас с тобой?
«Съедобное-несъедобное», «Классики», «Морской бой»;
Варежки на резиночке, бабушкино трюмо,
Песочные с джемом «корзиночки» и вкусное эскимо;
Платье из ткани тюлевой с короною из фольги,
Театр теней причудливый, шахматы, поддавки,
Примерзший язык к забору (больно, аж искры из глаз),
Любимые мушкетеры, ужасный злой Фантомас…
Крепости строили снежные, в войнушку играли двором,
Рвали плоды орешника, бегали босиком.
В соседнем дворе гармошка ласкала наш детск…
… показать весь текст …

И пылают мосты на вчерашнем пути…
И совсем не случаен несчастнейший случай.
Я люблю тебя… Вместо «прощай и прости»…
Я люблю тебя… Вместо «поверь мне, так лучше»…

Вместо всех «мой хороший, мой милый, пойми»,
Вместо всех аргументов глупейших и знаний,
Из-под ног уходящей горящей земли,
Вместо всех пустословий — «Люблю» на прощанье.

Однажды в больнице соседку вывели из реанимации после сложной операции. А она такая чистюля. И попросила помыть её. Принесла я кувшин теплой воды и взяла клеенку большую и осторожно и бережно помыла и голову, и всю её. Переодела в чистое. Закутала махровой простынкой своей. А она маленькая такая. Я её бережно так на подушки повыше кладу и слышу.

— Не убили еще.

Я испугалась — думала бредит.

— Доброту в людях еще не убили. Живая! А как расстреливают. И с экранов телевизоров и песнями злыми и п…
… показать весь текст …

И день не мой. И не моя Победа.
А Родина? Страна? Она — моя?
И пыль ее дорог. И в звездах небо.
И узкий клин несжатого жнивья.
И детский плач — тот, первый, самый важный.
И женщину, прильнувшую к плечу.
И текст присяги, данной лишь однажды.
И в церкви поминальную свечу. — 
Я должен всё забыть? «Зачем же в крайность…» —
Мне скажет кто-то, щуря рыбий глаз, —
«Свое храните… Но, однако, странно,
Война давно закончилась. До нас.
И надо видеть свет и перспективу,
А время, опаленное войной,
… показать весь текст …

На планете нашей вечно,
Происходит некий сбой.
Чтоб остаться безупречным,
Надо быть самим собой.

Во дворе кошка перезимовала. Черная, с белыми пятнами. Невзрачная. Сразу видно, что бродячая.

Утром я видел из окна, как она бегала по снегу.

Ночевать негде было. Потому что прошлым летом сделали капитальный ремонт дома. В том числе обновили и подвалы: вынесли мусор и слуховые подвальные окна заделали. Оставили штук пять, но через них в подвал и воробей не пролезет: наглухо закрыли.

В связи с этим прошедшую зиму нам, жильцам первого этаже, пережить было легче: пол стал теплее. А кошке, конечн…
… показать весь текст …