А помнишь, осень, как ты флиртовала
С ревнивым, диким ветром-оборванцем?
Сегодня лик твой бледен, нет румянца,
Печален взор… но ты мудрее стала.

Пытаешься предаться прошлым негам
И блеск свой сохранить, но я же вижу:
В роскошных волосах, когда-то рыжих,
Сверкает седина ноябрьским снегом.

Ты стала зрелой дамой — что ж смущаться?
Ведь прожито тобой две трети жизни…
Не буду говорить с тобой о тризне —
Поверь, еще ты будешь возвращаться…
… показать весь текст …

Кто ты без неё? Всего лишь тень,
Небо без луны, без солнца день,
Без заката вечер, ночь без сна,
Птица без полёта, океан без дна.

Кто ты без неё? Всего лишь звук,
Без начала замкнувшийся круг,
Песня без мотива, без цветов весна,
Без направления ветер, лодка без весла.

Кто ты без неё? Ты пустота,
Без надежды детская мечта,
Дождь без тучи, без искры огонь.
Без той, кому Бог имя дал Любовь.

Выходя всякий раз, как впервые к роялю, на сцену,
Волновался в душе. И молитву читал без конца.
Он не просто играл! Растворялся в ноктюрнах Шопена!
Тёмных локонов шёлк лишь подчёркивал бледность лица…

Он сегодня играл, как не могут, наверное, люди.
Как без сердца одни только руки играть не могли.
Не волнуясь о том, что неверную ноту осудят,
Трогал клавиши он. Только был далеко от Земли.

Элегантный платок развязался на худенькой шее.
Нежно-розовых губ натянулась упругая нить.
Кто страданий не знал, тот шедевр создать не сумеет…
Лишь пройдя через боль, можно так о любви говорить!
… показать весь текст …

Ранним утром, разгоняя сон,
Подобрав мотив дождя и света,
На бульваре плакал саксофон,
В оживленном ритме аллегретто.

Каждый день, — и летом и зимой,
В стареньком пальто, в помятой шляпе
Виртуозной пробуждал игрой
Музыкант всегда бульвар брусчатый.

Танцем, закружившая листва…
Пламенем, горевшая рябина…
Люди, шаг замедлив свой едва,
Проходили безразлично мимо.
… показать весь текст …

В лавку старьёвщика, с тусклой немытой витриной,
В бедном квартале, куда не привозят газет,
Невесть откуда пуанты одной балерины
Кто-то принёс, чтобы выручить пару монет.

— Странные туфли, — старьёвщик сказал недовольно, —
— Думаю, их в этой лавке не купит никто.
Бросив пуанты меж старою сумкою школьной
Да, чуть поеденным молью, нелепым манто.

Дама вульгарная, платье с сиреневым бантом
Выбрав себе, увидала средь прочих вещей,
Словно из белой лазури небесной, пуанты…
И привела посмеяться нетрезвых друзей.
… показать весь текст …

Она бредёт по мокрой мостовой
И ощущает свежесть летней ночи.
Слегка седой качая головой,
Извозчик старый что-то там бормочет.

Не то поёт, не то винит её,
Что день прошёл. Монет в кармане мало.
Шипит на стайку серых воробьёв,
Не замечая, как она устала.

Кричит ей: «Кляча! Ну, давай! Пошла!»
Ей всё равно… Судьба её разбита.
Она когда-то обскакать могла
На королевских скачках фаворитов.
… показать весь текст …

На качелях из ветра над городом осень парила…
Златокудрая бестия сбросила яркий берет…
Терпкий запах дождя разливался, как будто текила,
Опьяняя, дурманя, и в плен захватив целый свет.

Хохотала она, дерзким взглядом окинув владенья.
Расцветая в улыбке, как поздний осенний цветок.
Сарафан развевался, совсем оголяя колени.
Даже грязные тучи куда-то ушли на восток.

Засмотрелся поэт. А художник достал свои краски.
Музыкант вдохновился. Давно его флейта ждала.
Остальные бежали, зонты раскрывая с опаской,
И бурчали под нос: «Как теперь далеко до тепла!»
… показать весь текст …

Я найду эту дверцу однажды, без стука войду,
И придётся сощуриться сразу же мне на свету,
Но привыкнут глаза. Где сейчас я, и что за район?
Это сон или, правда? Наверное, всё-таки сон!
Я увижу тот дом под соломой, которого нет,
Образа и лампадку в углу, и сундук-раритет.
Детский смех я услышу, и плач, и молитву в ночи,
И сверчка, что за печкою так неустанно сверчит.
Я почувствую запах духмяный домашних хлебов,
Он с годами забылся почти, но приходит из снов.
И боясь, что внезапно исчезнет мельканье теней,
Потянусь я рукою дрожащей бессильною к ней.
Под ладонью почувствую тёплую плоть бытия.
Здравствуй, милая бабушка! Как же соскучилась я!
… показать весь текст …

Мадам в пелерине — «шотландская клетка» —
Брела по бульвару, стуча каблучками.
И томно глядела, как влажные ветки
Трясутся от ветра, прощаясь с листками…

Застыв на минуту у яркой витрины,
Решила бриошей купить непременно.
И вдруг загрустила: гуляют мужчины,
Но как нелегко повстречать джентльмена!

Хозяин кондитерской, в тёплом жилете,
Сквозь стёкла витрин улыбался напрасно.
Мадам замечталась о солнце и лете,
И двинулась дальше под зонтиком красным.
… показать весь текст …

Он расставлял их с чувством, не спеша:
Одни — в шелках, другие — в ярком гриме…
Но он не знал: у кукол есть душа!
И, продавая, не прощался с ними…

Их было много. Всех не перечесть.
Он помнил их по бирочкам на лентах.
— Ах, мистер, Вы нам оказали честь! -
Так говорил он каждому клиенту.

Он нежно кукол с полок доставал,
Хотя в глаза заглядывал едва ли…
И был знаком до боли им финал:
Одну из них, конечно, покупали.
… показать весь текст …