Двадцать первый век обсудим…

 — Двадцать первый век обсудим.
Что важнее нынче людям? —
Старика спросил. — Скажи,
Что: машины, гаражи
Или что-то в этом роде? — Нет, — ответил он, — в народе
Есть сужденья поважней:
Нет войны, и солнце светит
Людям над Землёй, и дети
Ходят в будущем по ней…
Опубликовала  пиктограмма женщиныЛайма  05 июл 2026

Творенье может пережить творца:
Творец уйдет, природой побежденный,
Однако образ, им запечатленный,
Веками будет согревать сердца.
Я тысячами душ живу в сердцах
Всех любящих, и, значит, я не прах,
И смертное меня не тронет тленье.

Опубликовала  пиктограмма женщиныАминора  23 апр 2021

Неизлечимая болезнь

Плохих людей нет.
Есть уставшие, есть закрытые, есть идущие своей
дорогой.
Обижаться на чужую инаковость — это как обижаться на 
то, что апельсин не пахнет розой.
Апельсин он и есть апельсин.
Каждому своя зрелость.
Своя форма.
Свой вкус.
И требовать от апельсина розовых лепестков — это не 
про зоркость, а про глухоту к природе вещей.
У него своя
миссия — быть источником витамина С, а не букетом
неизлечимых болезней.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  06 июл 2026
Она родила в поле, одна, в сорок втором. Сыну за восемьдесят — он до сих пор приносит на то место цветы

В сорок втором июль стоял жаркий.
Такой жаркий, что трава сохла на корню. Сенокос выдался ранний, дружный — если не взять в срок, останешься без кормов на зиму. А зима на севере, сам знаешь, не шутит. Придёт в октябре, ляжет до мая — и попробуй прокорми скотину, если сена не запас.
Мужиков в деревне почти не осталось. Всех подчистую вымела мобилизация. Ещё в июне пришли повестки, погрузили…
Опубликовала  пиктограмма женщиныЛайма  06 июл 2026
Лимит на жизнь…

Экран мерцает, снова детский взгляд,
И суммы с девятью нулями в ряд.
«Пожалуйста, спасите!» — мамин крик.
Для них сейчас бесценен каждый миг.

А где же те, кто должен защищать?
Кто в кабинетах учится молчать?
У государства — квоты и лимит,
Бумага терпит, очередь стоит.

Там пишут акты, чертят протокол,
Уходит жизнь, её не взять им в долг …
Опубликовала  пиктограмма женщиныЛайма  06 июл 2026
Однажды утром лифт зашла пожилая женщина.

Она посмотрела на всех и сказала: — Доброе утро.

Никто не ответил.
Когда двери открылись, она улыбнулась и тихо произнесла:
 — Жаль…

Когда люди перестают здороваться, они становятся чужими даже в одном доме…

В какой момент, мы стали равнодушными…
Опубликовала  пиктограмма женщиныDana Noire  06 июл 2026

ЧЕЛОВЕКУ НУЖЕН ЧЕЛОВЕК

Человеку нужен человек,
Провожать, встречать и любоваться,
Сумасшедшей весной наслаждаться
И бродить под неспешащий снег.

А человеку нужен человек,
Свой, надёжный в дружбе и печалях,
Путь, который начинал вначале,
С множеством заплат, да и прорех.

Человеку нужен человек.
Что за жизнь без второй половинки?
Хорошо, когда одни тропинки,
И для счастья на двоих разбег!
Опубликовала  пиктограмма женщиныНадежда Плавская  06 июл 2026

Голодные друзья

Дружба между мужчиной и женщиной — это любовь, которая не захотела превращаться в голод.
Она остановилась на стадии «уютно» и отказалась переходить в «хочу».
Уважение, которое не требует десерта, — потому что настоящая ценность не в том, чтобы съесть, а чтобы разделить.
Интеллектуальный роман без единого шанса на пошлую развязку, где главная интрига — не «будет ли секс?», а «что ты об этом думаешь?».
Союз, в котором эстетика диалога навсегда победила химию инстинктов.
А если проще — это бесплатная круглосуточная психотерапия с правом легально критиковать бывших, но ни в коем случае не себя любимых.
Когда ты можешь сказать «он был козёл» и услышать в ответ «абсолютно», и это не требует никаких доказательств, кроме вашего общего вкуса к идиотам.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  06 июл 2026