Ян Альбертович Дененберг

Некоторые люди всерьёз убеждены, что всё зависит от желания.
От силы мотивации.
От личного выбора.
Мол, если ты действительно хочешь — ты добьёшься.
Если нет — ну, значит, не так уж и хотел.
Это удобно. Это красиво. Это освобождает от ответственности.

Но в этой конструкции отсутствует кое-что важное.
И это не философия. Это — простая математика.

Представьте: вы говорите, что скорость автомобиля зависит только от мощности двигателя.
И при этом не принимаете в расчёт,
что дорога может быть разби…
… показать весь текст …

Танечка, устав от политической монотонности в своей стране, решила пробиться в политику и основала свою собственную партию в Израиле под звучным названием «Демократический альянс за перемены». Она мечтала внести яркие краски в серый политический пейзаж и обещала своим сторонникам «перемены, перемены и ещё раз перемены!»

Танечка начала собирать вокруг себя единомышленников. Однако, к её удивлению, на первом собрании явились не только люди, но и несколько домашних животных, которых привели их вла…
… показать весь текст …

Право получать образование на родном языке. На мой взгляд, это одно из важнейших прав человека. Возможно, оно даже важнее права на жизнь. И познал я сию истину, помимо всего прочего, на моём личном опыте. В 1991 году, в возрасте 14 лет, меня увезли из СССР и привезли в Израиль. С ивритом у меня не заладилось с самого начала, иврит мне не даётся. Во всяком случае, я никогда не овладею ивритом в той мере, в коей я владею русским языком. А это означает, что я никогда не смогу в полной мере проявить…
… показать весь текст …

Жена копается в мобильнике у мужа: — Дорогой, а кто такая Валя? — Не кто такая, а кто такой. Валя — это сантехник Валентин, мне его порекомендовали друзья по работе. У него золотые руки, и берёт он недорого. — А кто такая Женя? — Не кто такая, а кто такой. Это юрист Евгений, очень неплохой. Помнишь, мне в прошлом году начальник не доплатил? так вот, Женя эту проблему вмиг решил. — Дорогой, я так понимаю, что «Катя без резинки» — это тоже не кто такая, а кто такой? — Ты права, любимая! Это автодилер Игорь Петрович, который продаёт автомобиль «Катерхэм-21» без зимней резины.

Друзья, давайте скажем прямо. Израиль как государство — и это факт, который ни у кого не вызывает сомнений — совершенно не заинтересован в том, чтобы дать возможность раскрыться математическим гениям, которые приезжают из России. Почему? Потому что их пугает «русский мир». Да, да, именно так. Они боятся, что мы, дети и подростки, которые еще в детском саду знали таблицу умножения, вырастем и обгоним их «таланты» в два счета. И что тогда? Они не смогут терпеть этого превосходства.

Израильская си…
… показать весь текст …

(Тихий голос за кадром, как будто кто-то рассказывает тебе историю в окно весенней ночью.)

Жила-была девочка по имени Аня.
У неё была одна странная мечта — построить лестницу до самой луны.

Каждое утро Аня прибивала к земле новую ступеньку.
Сначала было легко: одна ступенька, другая, третья.
Лестница росла. Сначала выше травы, потом выше забора, потом выше крыши дома.

Аня поднималась по ней всё выше и выше.
И каждый вечер, садясь на самую верхнюю ступеньку, она видела, как мир становит…
… показать весь текст …

— Что лишнее: собака, кошка, воробей, корова?
Аня сидит на стуле, ноги не достают до пола. Гладит подол платья. Смотрит в окно, там идёт дождь. В комнате пахнет кофе и бумагой.
— Корова, конечно.
Психолог поднимает глаза от блокнота.
— Почему?
Аня пожимает плечами, поджимает пальцы.
— Потому что у коровы нет когтей.
Пауза. Тишина тянется секунду, две. Психолог моргает, на лице лёгкий ступор.
За окном мокнет воробей.

…Он ушёл не по расписанию.

На табло ничего не мигало — просто вдруг стало пусто. Пассажиры ещё стояли с чемоданами, кто-то пил кофе, кто-то смотрел в телефон, а он уже исчезал вдали, не оставляя ни звука, ни пара. Только лёгкое дрожание воздуха, будто его выдохнули.

Этот поезд должен был быть её. Она готовилась к нему всю жизнь — собирала билет из надежды, чемодан — из планов, провожающих — из тех, кто не верил, что она уедет. Всё было готово. Даже платье — то самое, белое, с синим поясом, которое она берегла для «особого дня».

Но поезд ушёл. Просто так. Без объявления. Без объяснения причин.

Она долго сидела на скамейке, потом пошла вдоль рельсов, как когда-то в детстве. Только теперь рельсы были холодные. И не звенели. Как будто и они удивились — как так можно: уехать и не дождаться.

А потом она поняла — не он ушёл, а она опоздала. Совсем немного. На один шаг. На одно решение. На одну фразу, которую не сказала. Или наоборот — на ту, которую сказала зря.