Я никогда не воспринимала эту работу как карьеру, не идентифицировала себя с ней. Это то, что мне нужно было делать ради того, чтобы будучи матерью-одиночкой, иметь возможность доучиться в колледже. Я не подглядывала за своими клиентами. Но когда ты регулярно убираешь их дома, то волей-неволей замечаешь очень необычные для себя вещи.
Я подъезжала к этим домам по маленьким извилистым дорогам, а вокруг были гномы и зеленые «ковры» — все как в сказке. Парковала машину на специальной стоянке далеко от дома клиентов: чтобы не дай бог масло с моего авто не испортило им вид асфальта. Я наслаждалась видом пристани и катеров, которые сверкали в бухте напротив их домов. Убирала дом и ехала по новому адресу.
У меня было 20 клиентов. Два или три дома в день.
Через несколько месяцев после моего трудоустройства мой босс попросил меня убираться в домах «помедленнее» (Мы так не говорим, конечно. Мы называем это «более тщательно»). В компании была большая текучка, и босс объяснила, что мне нужно задерживаться в домах на более долгий строк. За нашу работу фирма получала почасовую оплату.
Если я убирала в домах быстрее других девушек со своего отдела, клиенты больше не желали платить за их «неэффективную» работу. Ставки сразу начинали казаться им завышенными.
Поэтому часть своего рабочего времени я старалась просто «убить». Заглядывала в хозяйские тумбочки, пыталась понять через них суть американской мечты. Потом от нечего делать добиралась до шкафчиков, разглядывала пустые винные бутылки.
А еще я увидела, сколько таблеток они принимают каждые две недели. Когда-то врачи назначили им их для лечения, но теперь это был их способ расслабиться.
У богатых людей есть таблетки от всего: от боли, тревоги, бессонницы, депрессии, импотенции, аллергии, повышенного кровяного давления, диабета. Груда лекарств. Мой личный фаворит: крем для повышения уровня тестостерона.
(Я должна была посмотреть, что это. Эта штука нивелирует отсутствие либидо у женщин. Вы наносите крем в любом месте своего тела, за исключением половых органов).
***
В одном из домов моих клиентов регулярно снимали порно для Hustler. Во всех тумбочках были бутылки со смазкой, груды нижнего белья и запачканных спермой простыней. Кто-то даже пытался здесь готовить: однажды я обнаружила кастрюлю, забитую до отказа говядиной. Во всем доме при этом воняло карамелизированной ветчиной.
У других клиентов был отдельный холодильник с продуктами для кошки. У этого хамовитого животного была даже собственная спальня!
Рядом с порно-домом был Дом-Сад. Через дорогу. У обоих были большие гаражи, размером с жилые комнаты, и вид на океан.
***
В Доме-Саде я была каждую вторую среду. Это редко. Владелец проводил свое основное время в больнице, поэтому там всегда было чисто. Разве что нужно было пыль стряхнуть и протереть обеденный стол.
Его жена умерла много лет назад. Я догадалась об этом по фотографиям, расставленным по всему дому. Они были сделаны в 80-х. Но каждый пустяк, который она когда-то собирала, продолжал бережно храниться на своем месте.
На пробковой доске на кухне висели стикеры с ее списками дел.
«Получить от курьера новый шланг».
«Найти того, кто замажет трещины в тротуаре».
«Поставить новую защелку для ворот».
Она занималась «мужскими» делами, потому что ее муж проводил сутки на работе. И вот к чему это все привело.
В ванной комнате две раковины. К одной до сих пор подключен фен. Он висит на специальном крючке. На его стороне была чашка с расческой и все лекарства, которые он принимал по утрам и перед сном. Каждый раз они были разные.
Напротив раковины была плетеная полка. На ней стояла картина с изображением их старшего сына. На нем зеленый платок и борода. Он показывает знак «виктори». И подпись: «Не стой и не плачь на моей могиле. Я не там. И я не сплю». Вот как хозяин этого дома начинает каждый свой день.
Фото его жены здесь тоже было. Подпись тоже была в духе похоронного бюро. Я думаю, эти фото утешали его, пока он расчесывал волосы.
***
То, сколько мои клиенты тратили денег, неимоверно поражало меня. В одном из домов я увидела квитанцию на только что купленное одеяло. Оно было дороже моего автомобиля. Я пылесосила детские комнаты, размером большие, чем вся моя квартира.
Роб — мой требовательный клиент, к которому я ходила по пятницам и который обожал меня — каждый месяц тратил 3000 на телевидение и интернет. На Рождество он прислал мне открытку со 100 внутри.
***
Обычно я никогда не встречалась со своими клиентами. Как-то я видела даму из Порно-Дома один раз в магазине. На ней было огромное пальто из шерсти, покрашенной в красный цвет. Она выбирала себе стейк. Я стояла в пяти метрах с сиропом от кашля и детским соком для своей дочери и делала вид, что не замечаю ее. Но она и понятия не имела, кто я. Я же знала, что прямо сейчас она лечится от затяжной инфекции половых органов.
Женщину, которая пользуется кремом с тестостероном я видела в ресторане. Высокая стройная женщина в хорошей форме, с пушистыми светлыми волосами. Она была на высоких каблуках, и на ней было слишком много макияжа. В ресторане она встречалась с любовником. Они улыбались друг другу, но не держались за руки.
Как-то он оставил сумку в ее доме, и не забрал до тех пор, пока домой не вернулись дети и их папа. В этой сумке был вибратор для яиц и смазка. Я стояла напротив этой парочки на барной стойке и думала: как это, должно быть, грустно — потерять свое либидо.
***
Через некоторое время я привыкла к одиночеству, какое царит в этих домах. Я привыкла к тому, что жены начинают курить и изменять мужьям в тот же день, когда они на несколько дней уезжали из города.
Одна из таких клиенток хранила коробок с сигаретами в морозильнике в гараже. Длинные тонкие сигареты. Не помню марку.
Вся ее кладовая рядом с кухней была забита обезжиренными супами, крекерами и заправками для салата. В холодильнике никогда не было ничего, кроме воды и салатов.
***
Мой самый главный клиент просил меня приходить к нему дважды в неделю на несколько часов. Кроме уборки, я делала многое другое: складывала белье его матери, отца и двух маленьких сыновей, утюжила его.
Его мать выходила из своего офиса по соседству только для того, чтобы рассчитаться со мной и спросить насчет акушерки в городе. «Я беременна, — говорила она. — Не могу поверить, что говорю это вам, вы первый человек, который об этом знает, если не считать моего мужа». Она боялась, что об этом узнает мой хозяин. Т. е. она не думала, что тот обрадуется идее, что у него будет брат.
Пока я убирала ее приборы из нержавеющей стали и протирала гранитную столешницу на кухне, мы с ней болтали. Она говорила, что хочет родить дома, несмотря на свой зрелый возраст. Я рассказала ей, как это опасно, на собственном примере, но она не поверила.
Неделю или две спустя я заметила пятна крови в туалете. Она рассказала мне, что у нее случился выкидыш. Теперь я видела перед собой совершенно другого человека: ссутулившегося, «прибитого» к земле. Даже не знаю, что еще тут сказать.
***
Через некоторое время я уволилась из клининговой компании и стала работать на своих клиентов без посредников. Это было сложнее, но зато я получила возможность не связываться с идиотами, которые просили, чтобы я убирала их дом в «особом» костюме, пока они расхаживали по нему голыми.
Я перестала подглядывать за своими клиентами. В этом теперь не было надобности: я убирала их жилье быстро, и мне не приходилось коротать время в ничегонеделаньи. Все они присылают нам с дочерью подарки на праздники, которых мы никогда не смогли бы купить на свои.
И я поклялась, что больше никогда не буду хотеть иметь дом, который будет слишком большим для того, чтобы я могла убраться в нем самостоятельно.