Жизнь живёт мной.
А я спросил, над караваем стоя
Зачем ты возишь снадобье беды
С крупой надежды, и какой ценою
Растишь зерно, чтоб после обмолоть все прах?
Он усмехнулся, рукавом стирая
Не пот со лба, а отблеск впопыхах
Того огня, что мы зовём играя
То совестью, то жаждой, то тоской.
Ты ищешь смысл, сказал он, как считают сдачу
С фальшивого рубля в глухой пивной,
А я пеку. Я ничего не значу
В масштабах звёзд, но я тянусь к теплу,
Как это тесто тянется наружу.
И, может смысл не в том, что я живу,
А в том, что жизнь живёт мной, дарит ужин
Птенцам, щенкам, старухам у ворот.
Я не ищу. Я просто грею руки
О хлеб, который вскорости умрёт
В зубах голодных. В этом вся наука.
Я замолчал. Мне было двадцать лет.
Теперь мне сорок, и, мешая глину
Для печки, я припоминаю свет,
Что виделся сквозь ту его морщину.