Если вы не стиральная машина и не часы с кукушкой — другими словами, если вы живой человек, — нечто в глубине вашей души любит случайность и хаос хотя бы до некоторой степени. Если бы я умел предсказывать всё то, что случится со мной за день, я ощущал бы себя трупом.