Место для рекламы

Графоделы

Пролог: Введение в понятие графомании

Где-то я читал: концепция графомании в литературе — это не столько объективная оценка качества текста, сколько способ определить патологическую страсть к многописательству без способности критически оценивать собственные произведения, без стремления к совершенствованию и оригинальности. Емко, не правда ли?
Сам по себе термин субъективен, но его можно проанализировать через ряд литературно-стилистических и содержательных признаков. Я обычно анализирую свои «…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  27 окт 2025

О знании Отца

«Бог не вне нас — Он ждёт, когда мы узнаем Его голос внутри собственного сердца».

Это один из самых глубоких и таинственных вопросов, какие только можно задать: знал ли Иисус, кто Его Отец? Если рассматривать с точки зрения христианского вероучения, ответ — безусловно да. Уже в двенадцать лет Он произносит слова, которые потрясают даже Его мать: «Разве вы не знали, что Мне должно быть в том, что принадлежит Отцу Моему?» (Лк. 2:49). Это не просто религиозная формула — это пробуждение самосознани…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  27 окт 2025

Мой тихий ад, мой прекрасный рай

Эссе из моих размышлений

Альбер Камю:
«В глубине зимы я наконец узнал, что во мне непобедимо лето.»

Лев Толстой:
«Истинная жизнь человека — это жизнь духа, а не тела.»

Фридрих Ницше:
«Кто созерцал бездну, тому уже неуютно в раю.»

Джахангир:
«Я не ищу покоя — я ищу дыхание, живое, непредсказуемое, как сама душа.»
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  25 окт 2025
Жин урсин, феъл-атворимиз билан анчалик хшашмиз, деб йлаб оламан баъзан. Менинг мингинчи иштиёимни бир мартагина айратга солган, биологик отасини ани билмайдиган ша буюк актёр бор — у гё менинг ички овозимни айтади. Унинг бир гапи менинг фикримни айнан ифода этади: «Мен узо ват ёлиз олишдан рардим. Ёлизликка кникишим керак эди. Илгари мен ким биландир гаплашмасам, йолиб кетаман, деб йлардим. Энди эса ёлизликни яхши краман. Ростини айтсам, ёлизлик — бу катта неъматдир». Бу сзларда аётнинг аччи аи…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  25 окт 2025

Авторецензия на «Семнадцать лекций, или Цена предательства»

Анатомия лжи и боль пророка

Созданный текст представляет собой не столько классическое повествование, сколько философско-драматический конструкт в формате цикла лекций. Его жанровую природу можно определить как публицистическая проза с элементами романтической повести или, точнее, «роман-лекция». Основная цель текста — не рассказать историю, а создать интеллектуальный и эмоциональный шок, подвергнуть тотальной ревизии базовые понятия современного человека: свобода, любовь, искусство, история.…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  25 окт 2025

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 17. Путь к себе, или Конец пути

Профессор вошел в аудиторию. Он не спешил садиться. На этот раз он не нес ни книг, ни ярости. Он молча обвел взглядом каждого студента. В его глазах больше не было огня — только глубокий, пронзительный покой. Он смотрел на нас не как на студентов, а как на людей, которые только что пережили с ним долгую, изматывающую войну. — Всё. Мы закончили, — сказал он. Голос его был ровным, без надрыва. — Всё, что я говорил вам, все эти лекции — о политике, об искусстве, о деньгах, о страхе — всё это было н…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  23 окт 2025

Лекции проф. Кисляткина.ЛЕКЦИЯ 16. Окно в вечность, или Смерть как последний учитель

Профессор Федор Михайлович Кисляткин, минуя привычный ритуал приветствия, поставил на краешек кафедры старинный механический будильник. Громкий, отчетливый стук маятника, словно сердце, заполнял аудиторию, заглушая тихий гул телефонов и шорох конспектов. — Послушайте этот звук, — начал он, голос его был низким и тяжелым, но при этом пронизывающим. — Это не просто часы. Это Анкер: Бой барабана. Это такт, который ваш идеальный, пластиковый мир пытается заглушить песнями о вечном здоровье, вечном б…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  23 окт 2025

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 15. Изнасилованная любовь, или Цена предательства

Профессор Кисляткин в этот день не был похож на себя. Ярость, которая всегда была его топливом, исчезла. Он стоял у кафедры, и его лицо было опустошённым, а в глазах — только глубокая, всепоглощающая печаль. Он говорил с такой тихой болью, что это было страшнее любого его крика. — Я ждал. Ждал ваших ответов на последний вопрос: «А что я чувствую, когда ему лучше, чем мне?». И я понял, почему никто не ответил, — начал он. Голос его был тихим, почти шёпотом. — Потому что ответ слишком страшен. Вы …
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  23 окт 2025

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 14. Крысиные бега

Профессор Кисляткин в этот день выглядел, как будто он сам пробежал марафон. Его взгляд был пуст, изможден. Он вошел и остановился посередине аудитории, не подходя к кафедре, словно ему не хотелось стоять за символом власти. — Я ждал. Ждал, что хотя бы один из вас найдёт то, что я просил. Правду о своей истории. Но вы не смогли, — начал он, и в его голосе слышалась не ярость, а лишь обреченность. — И знаете, почему? Потому что у вас нет на это времени. Вы слишком заняты. Вы, как и все остальные,…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  22 окт 2025

Лекции проф. Кисляткина.ЛЕКЦИЯ 13. Взгляд на Запад, или Ненависть как основа

Профессор Кисляткин в этот день был необычайно собран и холоден. Он вошел в аудиторию, и в его взгляде была ледяная, почти осязаемая ярость. Он подошел к доске и, не говоря ни слова, резко написал мелом одно слово: РАБСТВО. Затем, резко повернувшись, он посмотрел на студентов. — Я ждал. Ждал, что хоть один из вас подойдет ко мне и скажет: «Профессор, я посмотрел на свою руку и понял: она не моя. Она принадлежит системе». Но нет. Никто! Никто не смог признать даже эту простую, отвратительную прав…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  22 окт 2025

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 12. Кровавый фарш, или О «великих» художниках

Профессор Кисляткин вошел в аудиторию. Он не выглядел усталым, он выглядел изможденным, словно провел ночь в окопах. Он положил на стол старую книгу, но не открыл ее. В его глазах читался гнев, смешанный с тотальным, окончательным разочарованием. — Я ждал. Ждал, что хотя бы один из вас найдет то, о чем я говорил в прошлый раз. Настоящую, некоммерческую, не продажную красоту. А что я получил? Ничего. Пустота! — Он ударил кулаком по кафедре. — Я понял, почему вы ее не нашли. Не потому, что ее нет.…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  22 окт 2025

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 11. Голуби на помойке, или о «свободном» искусстве

Профессор Кисляткин вошел в аудиторию, и от него веяло холодом. Он положил на кафедру старую, потрепанную книгу, но не открыл ее. Вместо этого он встал перед кафедрой, скрестив руки на груди. Его лицо выражало глубочайшее презрение. — Я ждал. Ждал, что хотя бы один из вас придет ко мне и скажет: «Профессор, я был у самого дорогого здания в этом городе. И я понял, что оно построено на рабстве». Но нет! Никто! Ни один из вас не смог это сделать! Вы настолько привыкли к рабству, что даже не видите…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  21 окт 2025

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 10. Свобода, как собака на цепи, или О «великих» реформаторах

Профессор Кисляткин вошел в аудиторию. Его лицо выражало глубокую, почти физическую усталость. В глазах читалось тотальное разочарование. Он не смотрел на студентов, а подошел к окну и молча, долго смотрел на улицу, словно искал там ответы, которых не нашел в аудитории. — Ну что, господа? Я ждал. Ждал, что хотя бы один из вас рискнёт выполнить моё задание. Найти свидетеля истории. Услышать правду. И что? Тишина. Абсолютная, оглушительная тишина. Вы предпочли остаться в своём удобном, фальшивом м…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  21 окт 2025

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 9. Волки в овечьих шкурах.

Профессор Кисляткин вошел в аудиторию. Он выглядел по-особенному хмуро, его лицо было застывшим, как старая маска. Он медленно обошел кафедру, затем резко остановился, уперев руки в бока, словно готовился к схватке. — Ну что, господа, кто-нибудь из вас рискнул выполнить домашнее задание? — начал он. Голос его был глухим и усталым. — Хоть один? Пойти к человеку, которого боитесь, и перестать его бояться? Я так и думал. Никто. Понимаете, почему? Потому что вы не можете бороться со страхом. Почему?…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  21 окт 2025

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 8. Грязная бомба, или Страх как оружие

Профессор Кисляткин вошел в аудиторию. Его взгляд беспокойно метался по рядам, не фиксируясь ни на одном лице. Руки его нервно теребили манжеты пиджака — он выглядел так, будто сам только что пережил приступ того самого страха, о котором собирался говорить. Он даже не взглянул на нас. — Ну что, господа, сидите? Правильно, — начал он, и в его голосе слышалась необычная, дрожащая нотка. — Сидите и бойтесь. Потому что страх — это единственное, что по-настоящему вами управляет. В прошлый раз я говор…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  19 окт 2025

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 7. Безумие большинства, или Цифровые зомби

Профессор вошел в аудиторию. Лицо его было напряжено, но на этот раз не от ярости, а от почти физической усталости. Он сел за кафедру, в руках у него лежал старый, потрёпанный блокнот — как будто он держал в руках не свои заметки, а всю тяжесть мира. — Ну что, господа? Я ждал. Ждал, что кто-то из вас подойдет ко мне после прошлой лекции и скажет: «Профессор, я сделал это! Я нашёл старый дом и придумал историю!» Я думал, хоть один из вас попытается освободиться от своей цифровой цепи. — Он поднял…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  19 окт 2025

Человечество. На Спирали Времени

(Эссе о синусоиде истории, перекрученной в спираль)
Автор: Джахангир Абдуллаев

Эпиграф:

«Всё возвращается, но на новом витке.» — неизвестный суфийский мыслитель XIII века

Структура эссе «Синусоида, перекрученная в спираль»

1. Вступление.
Метафора движения человечества: волна и спираль. — Постановка идеи, общий тон, философский вопрос.
2. Циклы истории. — Как человечество повторяет себя: подъемы и падения, эпохи света и тьмы. — Иллюстрации: античность средневековье современность.
3. Перекр…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  19 окт 2025

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 6. Таблетка от скуки, или Пустота в душе

Федор Михайлович стоял за кафедрой, обводя студентов взглядом, в котором читалось полное и абсолютное разочарование. Он даже не стал спрашивать. Он уже знал ответ. — Ну что, господа? Я ждал. Ждал от вас ответов на свой вопрос: «Что бы вы сделали, если бы у вас не было денег?». И что я увидел? Пустоту. Звенящую, оглушительную пустоту в ваших глазах. И я понял: вы не смогли ответить не потому, что ленивы, а потому, что ваш мозг не смог даже представить себе мир без этого золотого идола. Ваше мышле…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  18 окт 2025

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 5. Денежный дождь, или Свобода и её цена

Профессор стоял у доски. Он не выглядел яростным, как на прошлой лекции. На этот раз его взгляд был усталым, но пронзительным — взглядом человека, который уже проиграл битву, но всё равно должен произнести приговор. Руки он держал в карманах пиджака, словно пытался удержать в них что-то невидимое и важное. — Ну что, господа? — начал он. Голос его был ровным, без привычной агрессии, но это делало его слова ещё более зловещими. — Вы ушли с моей последней лекции, и я почти уверен, что вы сразу забы…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  18 окт 2025

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 4. Палка о двух концах, или Проблема выбора

Я до сих пор помню то утро. Солнце едва пробивалось сквозь грязное окно, а мы сидели в ожидании бури. Федор Михайлович всегда начинал с проверки домашнего задания — не ради оценки, а чтобы определить уровень нашего сопротивления. Лекционный зал гудел, но не от веселья, а от внутреннего напряжения. После трех прошлых занятий студенты ждали от профессора Кисляткина не учебного материала, а публичной порки.
Профессор Кисляткин вошел и, не здороваясь, сразу подошел к кафедре. Он положил на стол ско…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  18 окт 2025