Современные исследования (например, от МВФ и Всемирного банка) показывают, что неравенство — это не только следствие бедности, но одна из её причин.
Если женщины не участвуют в экономике, страна теряет до 20−30% потенциального ВВП.
Образованные женщины вкладывают до 90% своего дохода в здоровье и образование своих детей, что ускоряет выход страны из бедности.
Таким образом, бедность и бесправие женщин часто образуют замкнутый круг. Страна остается бедной, потому что не использует потенциал пол…
… показать весь текст …

Любовь — самое тихое из движений души. Она не шумит, не требует взаимности, не ищет оправдания. Истинная любовь не похожа на пламя; она скорее свет, который не заботится, кому сиять. Она просто есть. Люди путают любовь с привязанностью, со страхом потерять, с жаждой быть нужным. Настоящая любовь — свобода. Она остаётся, когда всё остальное уходит.

Когда любишь по-настоящему, тебе не нужен контроль. Ты хочешь, чтобы другой был жив, счастлив, цел, даже если это счастье — не рядом с тобой. Это не…
… показать весь текст …

На днях мне пишет одна особа не без раздражения:
 — Меня обескураживает тот факт, что есть те особы, совершенно не разбирающиеся в тот или ином предмете, но высказывающие свое мнение, да ещё и в той пренебрежительной форме, которая присуща, как правило, людям недалёким, тем, кто создает вещи уникальные: рассказ, стихотворение или какое-либо иное произведения искусства и литературы. Эти тримальхионы выпячивают свое невежество с таким апломбом и раздражением, с таким видом знатока: «Тьфу, тьфу и…
… показать весь текст …

Среди всех утомительных истин, что подстерегают нас в этом неуютном мире, есть одна, которую мы, ради приличия, предпочитаем замалчивать: общество удивительно щедро к бездарности и невероятно жестоко к Таланту. Это, разумеется, глубоко неэстетично, но совершенно неизбежно, если принимать во внимание тот факт, что большинство людей предпочитают скуку как наиболее комфортную форму бытия.

Бездарность — это, по сути, зеркало толпы. Она лишена претензий, она не требует интеллектуального напряжения,…
… показать весь текст …

Когда ученик сказал мудрецу: «Я ошибся в человеке», — мудрец улыбнулся.
«Нет, — ответил он, — ты не ошибся. Просто тот, кто смотрел на него вчера, уже не тот, кто смотрит сегодня. Ты стал другим, вот и весь секрет. Мы учимся, когда трудно. Мы растём, когда больно. А люди… они остаются такими, какими были. Меняемся только мы».
_____________________________________
И в самом деле Мы не ошибаемся в людях — мы просто меняемся, и вместе с нами меняется наша точка зрения.

Одни идут во тьме и не видят искры, другие несут внутри огонь — и узнают пламя, когда встречают его в другом.

Эпиграф

Гения может распознать только другой гений, ибо огонь узнаёт огонь, глубина видит глубину, и свет отражается лишь в тех, кто сам умеет светить.
Джахангир Абдуллаев

Как распознать гения? Парадоксально, но чаще всего — никак. Мир видит гения последним, хотя нуждается в нём первым. Во-первых, сам гений обычно не догадывается о собственной гениальности. Он может быть скромен или, наоборот, вовсе не склонен к саморефлексии: его внимание обращено не внутрь, а наружу. Его занимает устройство…
… показать весь текст …

Афоризмы в форме парадоксов:

С дураком спор бесполезен, с мудрым — полезен; но только если ты готов признать свои ошибки.
Парадокс: иногда мудрец учится не от своих ошибок, а от того, что ты случайно его переспорил — и именно твоя попытка доказать что-то становится уроком для обоих.

Не стремись переспорить, стремись понять — и сомнение станет учителем, а не врагом.
Парадокс: в стремлении понять ты рискуешь обнаружить, что твоя уверенность — иллюзия; и только тогда спор перестаёт быть борьбо…
… показать весь текст …

Эпиграф: Кофе — как мужчина: оставленный без внимания, убегает.

Навеяло: решил посочинять о женщине в сравнении с загадкой, с цветком, с книгой, с огнем… Это можно продолжить до скончания века. Женщина — это вообще необъятная тема, коей можно спекулировать сколь угодно. Да, интересная и захватывающая тема, породившая множество литературных шедевров.

Итак, женщина — как…

Женщина — это загадка, живое существо, которое требует внимания, понимания и уважения. Попытка упростить её восприятие, см…
… показать весь текст …

Я часто думаю о том, почему за последние десятилетия в русской литературе не возник роман, способный тягаться с «Войной и миром» Льва Толстого или с «Тихим Доном» Михаила Шолохова. И чем дольше я размышляю, тем яснее понимаю: дело не в недостатке таланта, не в отсутствии писателей. Великий роман — это не только мастерство слова; это время, которое прожито и осмыслено; это эпоха, которая стала плотью и кровью текста; это общество, готовое слушать без спешки, без отвлечений, без страха правды.
В …
… показать весь текст …

Когда я думаю о классических романах, особенно о мастерах исторического жанра вроде Болеслава Пруса, я всегда возвращаюсь к одной простой, но глубокой истине: детали делают текст живым. Неважно, о чём ты пишешь — о битвах, о дворянских интригах или о внутреннем мире персонажей — именно то, как ты показываешь каждую сцену, каждое движение, каждое слово, делает историю реальной для читателя.

Нельзя сразу подводить читателя к итогу. История должна разворачиваться постепенно, показывая эволюцию ге…
… показать весь текст …

Великий писатель ПОЧТИ всегда когнитивно «искривлён». Здоровый, сбалансированный ум редко создаёт великую литературу. Литература возникает там, где человек не может примириться с реальностью — и вместо этого строит свою. Вопрос не в том, есть ли искажение, а в том, осознаёт ли автор, что его зрение — не весь мир, а только его трагически честный фрагмент

Урок биологии шёл в обычном, чуть потёртом кабинете средней школы № 150. На стенах висели выцветшие плакаты с царствами живой природы: растения, грибы, животные, бактерии. Под подоконником стояли старые батареи, равномерно постукивающие, словно отмеряющие ход мысли. За окном серел мартовский день — из тех, что не обещают весны, но уже не зима.
В 8 «А» стоял привычный школьный полусон: кто-то машинально рисовал в тетради, кто-то смотрел в окно, кто-то прислушивался краем уха. Марья Семёновна, су…
… показать весь текст …

Влюбляться легко — это шёпот мгновенья,
Дыханье весны, промелькнувший закат,
Как вспышка в листве, как росы отраженье,
Как сон, что приходит и тает назад.

Любовь — тишина, где сердце не рвётся,
Где вечер глубок и не просит хвалить,
Где болью и светом душа отзовётся
И учится медленно, тихо любить.

Влюблённость — дыханье, порыв без опоры,
Крыло, задевшее край высоты,
Любовь — это корни, ушедшие в годы,
И свет, что не гаснет от бед и тщеты.
… показать весь текст …

Влюбляться легко, да вот любить не каждому дано. Слова эти кажутся простыми, но скрывают в себе целый мир чувств, переживаний и уроков, которые человек постигает всю жизнь. Влюблённость — словно утренний ветер: свежая, бодрящая, она приходит внезапно и легко увлекает с собой. Сердце начинает биться быстрее, глаза светятся, а разум, кажется, теряет всякую осторожность. Это чувство мгновенное, порой слепое, оно рождается без усилий, почти как дар природы, и столь же быстро может угаснуть.

Любовь…
… показать весь текст …

Чтобы разлюбить, нужна самая малость — вырезать сердце из груди. — Джахангир Абдуллаев

Она сидела у окна, глядя на дождь, который брал в плен все цвета города. В руках — письмо, которое ещё вчера было наполнено словами любви, а теперь — пустое, как стекло. Он ушёл, и вместе с ним ушло всё тепло. — Как же разлюбить? — шептала она сама себе. — Разве можно просто перестать?
Внутри всё ещё билось сердце, тянуло к нему, отзывалось на каждое воспоминание. Но разум говорил иначе: надо выжить, а выжива…
… показать весь текст …

Наши добродетели чаще всего — лишь замаскированные пороки.  — Ларошфуко

Меня зовут Франсуа Бено, и я рассказываю эту историю, потому что мало кто способен видеть людей так, как это делает Август Дюпен. Туман всё ещё висел над улицами Парижа, когда мы пришли в кафешку на углу Сен-Дени.
 — Франсуа, смотри на Марию, — сказал Дюпен, почти шёпотом. Его глаза не отрывались от прохожих.

Мария шла по тротуару, держа корзину с собачьими кормами. На первый взгляд — образец добродетели. Но её сердце по…
… показать весь текст …

Чукча принёс в журнал повесть.
Редактор прочёл её и спросил: — Вы читали Пушкина, Толстого, Лермонтова? — Чукча не читатель, чукча писатель.

И в этих словах — целая философия. Чукча может быть дик, повесть его может быть слаба, а читательская подготовка — минимальна: букварь, вывески на магазинах, редкие инструкции на коробках. Но кто сказал, что великие имена прошлого обязаны задавать меру настоящему творцу?

Кого только Шекспир не читал: Пушкина не читал, Гоголя не читал, Толстого не читал… А вообще, существовал ли Шекспир?! Говорят, под именем Шекспира скрывался философ Френсис Бэкон! Вот тот как раз читал и Пушкина, и Гоголя, даже Толстого читал, которого никто не читает — так как нудно, да и всё на французском языке.

В каждом писателе живёт своя реальность, свой язык, своя правда. Не канон делает художника, а его взгляд на мир. И даже если весь мир советует учиться у классиков, иногда достаточно просто начать писать — и мир сам найдёт для тебя место.

Часть 1. Философия взаимной уязвимости: от страха к доверию

Современный мир живёт в эпоху беспрецедентной взаимосвязанности и беспримерного недоверия. Технологии связывают континенты мгновенно, но человеческое сознание остаётся пленником древнего страха: «если я не вооружусь, меня уничтожат». Этот страх — реликт времён, когда безопасность измерялась мечами и стенами. Сегодня он облекается в новую форму — ядерные арсеналы, санкции, кибервойны, политические союзы с подтекстом угрозы. Мир стал сис…
… показать весь текст …

На что я трачу жизнь?
На что я трачу жизнь? — на суетный обман,
На крик людской, на сплетен злобный стан,
На грубый шум толпы, на лесть и лицемерья…
О, жизнь! — ты светлый дар,
А я тебя — теряю без доверья.

Сжигаю дни свои в тревоге и в борьбе,
С самим собой — как в бездне, в злобной мгле;
В угоду миру — лгу,
И в сердце стынет нежность, как в снегу.

Я видел доблесть — в золоте и в чине,
Я слышал правду — только на картине;
… показать весь текст …