Среди всех утомительных истин, что подстерегают нас в этом неуютном мире, есть одна, которую мы, ради приличия, предпочитаем замалчивать: общество удивительно щедро к бездарности и невероятно жестоко к Таланту. Это, разумеется, глубоко неэстетично, но совершенно неизбежно, если принимать во внимание тот факт, что большинство людей предпочитают скуку как наиболее комфортную форму бытия.

Бездарность — это, по сути, зеркало толпы. Она лишена претензий, она не требует интеллектуального напряжения, она никогда не заставляет вас пересматривать свои, даже самые поверхностные, взгляды. Бездарный человек, будь то художник, писатель или просто собеседник, — это утешение. Он, подобно неудачной мебели, ненавязчив, предсказуем и абсолютно лишен угрозы. Ему прощают не потому, что он хорош, а потому, что он так ужасно плох, что само его существование становится приятным фоном, на котором каждый чувствует себя немного гением. Бездарность не требует от нас ничего, кроме снисходительной улыбки и ленивого кивка. Ему прощают серые книги, плоские шутки и отсутствие стиля, ибо в его ошибках нет ни грамма дерзости или оригинальности.

Но Талант? О, Талант! Талант — это всегда скандал, вызов и неприятное напоминание о том, что большинство живет по скучному сценарию. Талант — это дикий, сверкающий зверь, которого общество не может ни приручить, ни игнорировать. Талант требует внимания, нарушает правила, и, что самое непростительное, он всегда утонченнее и умнее своего зрителя.

В этом и кроется глубочайшая трагедия. Талант не прощают, потому что он оскорбляет посредственность. Он уличает людей в их духовной лени и интеллектуальном дефиците. Каждая прекрасная фраза, каждый смелый мазок, каждый парадокс, рожденный истинным гением, становится камнем преткновения для тех, кто предпочитает комфорт банальности.

Талант критикуют не за его несовершенство, а за его совершенство. Ему не прощают успеха, потому что успех гения — это публичное унижение для неудачника. Ему не прощают стиля, потому что стиль — это аристократия духа, а толпа ненавидит все, что выше ее головы.

«Не прощайте гению его достоинств, но прощайте бездарности ее грехи, ибо бездарность — это зеркало вашего собственного комфортного покоя, а гений — это оскорбление, которое вы заслужили».

В итоге, бездарность получает прощение как домашний любимец, который, хотя и не приносит пользы, зато никогда не заставляет хозяина краснеть. А Талант? Талант обязан быть распят на кресте общественного мнения, чтобы в следующую эпоху его могли переоценить и сделать модным. Ибо, как известно, ничто не устаревает так быстро, как восторг, и ничто не вечно так, как зависть.