Место для рекламы
  1. Авторы

Джахангир Абдуллаев

64 цитаты 0 закладок
В бесконечной погоне за одобрением толпы люди выжигают в себе искру уникальности. Они добровольно заковывают себя в кандалы нелепых традиций, обменивая пульсирующую свободу на серую безопасность никчемного образца.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  14 мар 2026

Очкарик

(Живое сердце)
Аннотация:

Поезд дальнего следования, 1970-е годы. Иван, ударник производства из Алтая, едет с женой Нюрой к морю и встречает в купе пассажира, который не откликается на чужую боль и радость. Через разговоры, наблюдения и внутренние размышления Иван сталкивается с пустотой другого человека и одновременно проверяет свою собственную способность чувствовать и жить. Рассказ о том, как встреча с чужой пустотой выявляет настоящее живое сердце.

Иван ехал к морю впервые, и это ощущалос…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  30 дек 2025

Любовь, которая не требует

Любовь — самое тихое из движений души. Она не шумит, не требует взаимности, не ищет оправдания. Истинная любовь не похожа на пламя; она скорее свет, который не заботится, кому сиять. Она просто есть. Люди путают любовь с привязанностью, со страхом потерять, с жаждой быть нужным. Настоящая любовь — свобода. Она остаётся, когда всё остальное уходит.

Когда любишь по-настоящему, тебе не нужен контроль. Ты хочешь, чтобы другой был жив, счастлив, цел, даже если это счастье — не рядом с тобой. Это не…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  15 дек 2025
Одни идут во тьме и не видят искры, другие несут внутри огонь — и узнают пламя, когда встречают его в другом.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  07 дек 2025

О Бездарности, Которой Прощают, и о Таланте, Который Не Прощают

Среди всех утомительных истин, что подстерегают нас в этом неуютном мире, есть одна, которую мы, ради приличия, предпочитаем замалчивать: общество удивительно щедро к бездарности и невероятно жестоко к Таланту. Это, разумеется, глубоко неэстетично, но совершенно неизбежно, если принимать во внимание тот факт, что большинство людей предпочитают скуку как наиболее комфортную форму бытия.

Бездарность — это, по сути, зеркало толпы. Она лишена претензий, она не требует интеллектуального напряжения,…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  10 дек 2025
Любовь — это когда баба при тебе тупеет.

Д. Абдуллаев "Казанский резонанс"

Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  31 янв 2026
Влюбляться легко — это шёпот мгновенья,
Дыханье весны, промелькнувший закат,
Как вспышка в листве, как росы отраженье,
Как сон, что приходит и тает назад.

Любовь — тишина, где сердце не рвётся,
Где вечер глубок и не просит хвалить,
Где болью и светом душа отзовётся
И учится медленно, тихо любить.

Влюблённость — дыханье, порыв без опоры,
Крыло, задевшее край высоты,
Любовь — это корни, ушедшие в годы,
И свет, что не гаснет от бед и тщеты.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  30 ноя 2025

А снег идет, а снег идет...

Ташкент, 10 марта. Город накрыло странным, почти неприличным для этого времени года белым саваном. Снег сыплет густо и размеренно, словно кто-то просеивает ледяную муку сквозь огромное невидимое сито. На термометре предательские +4°C — город сопротивляется. Асфальт и бетон жадно поглощают белые хлопья, превращая их в темные зеркальные лужи. Снег здесь — гость, которому не рады: ему не дают задержаться, не позволяют укорениться. Он падает — и тут же исчезает. И в этом есть что-то удивительно похо…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  12 мар 2026

С Действительным Новым 2026 Годом всех!

Я поздравляю с наступающим 2026 годом всех жителей планеты — без деления на страны, паспорта, флаги и языки. Всех, кто живёт, работает, растит детей, хоронит стариков, надеется и терпит. Этот год приходит не как дата в календаре, а как ещё один шанс остаться людьми в мире, который всё чаще забывает, зачем он существует.
Я желаю каждому человеку на Земле перестать быть винтиком, статистической единицей или «человеческим ресурсом» и стать субъектом общей, общенациональной и общечеловеческой собст…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  31 дек 2025
Влюбляться легко, да вот любить не каждому дано. Слова эти кажутся простыми, но скрывают в себе целый мир чувств, переживаний и уроков, которые человек постигает всю жизнь. Влюблённость — словно утренний ветер: свежая, бодрящая, она приходит внезапно и легко увлекает с собой. Сердце начинает биться быстрее, глаза светятся, а разум, кажется, теряет всякую осторожность. Это чувство мгновенное, порой слепое, оно рождается без усилий, почти как дар природы, и столь же быстро может угаснуть.

Любовь…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  30 ноя 2025

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 6. Таблетка от скуки, или Пустота в душе

Федор Михайлович стоял за кафедрой, обводя студентов взглядом, в котором читалось полное и абсолютное разочарование. Он даже не стал спрашивать. Он уже знал ответ. — Ну что, господа? Я ждал. Ждал от вас ответов на свой вопрос: «Что бы вы сделали, если бы у вас не было денег?». И что я увидел? Пустоту. Звенящую, оглушительную пустоту в ваших глазах. И я понял: вы не смогли ответить не потому, что ленивы, а потому, что ваш мозг не смог даже представить себе мир без этого золотого идола. Ваше мышле…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  18 окт 2025

С улыбкой на устах

«Как важен лучик надежды для страждущего. Да, ему нужна надежда, которая умирает последней с улыбкой на устах, сохраняя добрую память…»

Дневной свет — мой главный адвокат дьявола. Под солнцем мир кажется понятным, твердым и до скуки логичным. В полдень бог — это лишняя переменная в уравнении, которое и так решается. Я смотрю на часы, на счета, на пыль в лучах света и не нахожу там места для вечности.
Но стоит сумеркам коснуться окон, как рациональность начинает давать трещины.
Ночью тишина ст…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  09 мар 2026

Человек без аплодисментов

АННОТАЦИЯ. Знаменитый киноактёр Арман, разочаровавшись в мире прожекторов и аплодисментов, отказывается от славы и приходит работать учителем в обычную школу на окраине. Столкнувшись с недоверием детей, давлением индустрии и собственной пустотой, он проходит тихое испытание честностью и ответственностью. Это современная притча о видимости и присутствии, о том, что подлинная значимость рождается не в кадре, а в способности остаться рядом с другими людьми.
«Меня знают за лица, которые я играл. Я…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  03 фев 2026

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 4. Палка о двух концах, или Проблема выбора

Я до сих пор помню то утро. Солнце едва пробивалось сквозь грязное окно, а мы сидели в ожидании бури. Федор Михайлович всегда начинал с проверки домашнего задания — не ради оценки, а чтобы определить уровень нашего сопротивления. Лекционный зал гудел, но не от веселья, а от внутреннего напряжения. После трех прошлых занятий студенты ждали от профессора Кисляткина не учебного материала, а публичной порки.
Профессор Кисляткин вошел и, не здороваясь, сразу подошел к кафедре. Он положил на стол ско…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  18 окт 2025
Люди превратились в серые копии друг друга, подгоняя свои жизни под один убогий шаблон. Они так одержимы желанием «быть как все», что добровольно стирают свою личность. Это добровольное рабство: они убивают в себе всё живое ради соблюдения дурацких правил, которые им вдолбили еще в пеленках.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  14 мар 2026

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 9. Волки в овечьих шкурах.

Профессор Кисляткин вошел в аудиторию. Он выглядел по-особенному хмуро, его лицо было застывшим, как старая маска. Он медленно обошел кафедру, затем резко остановился, уперев руки в бока, словно готовился к схватке. — Ну что, господа, кто-нибудь из вас рискнул выполнить домашнее задание? — начал он. Голос его был глухим и усталым. — Хоть один? Пойти к человеку, которого боитесь, и перестать его бояться? Я так и думал. Никто. Понимаете, почему? Потому что вы не можете бороться со страхом. Почему?…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  21 окт 2025

О Невежестве, Кричащем Громче Всех, или Защита Достойного Творца

На днях мне пишет одна особа не без раздражения:
 — Меня обескураживает тот факт, что есть те особы, совершенно не разбирающиеся в тот или ином предмете, но высказывающие свое мнение, да ещё и в той пренебрежительной форме, которая присуща, как правило, людям недалёким, тем, кто создает вещи уникальные: рассказ, стихотворение или какое-либо иное произведения искусства и литературы. Эти тримальхионы выпячивают свое невежество с таким апломбом и раздражением, с таким видом знатока: «Тьфу, тьфу и…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  12 дек 2025

Равнодушие, бездушие и малодушие...

Равнодушие, бездушие и малодушие — три корня одной болезни. Когда они прорастают в сердце общества, итог всегда один — война.

Так что же заставляет человека быть равнодушным? Может быть, страх — страх увидеть боль, которую он не способен облегчить? Или усталость — ведь слишком часто сердце обжигается, когда хочет помочь? А может, равнодушие — это просто форма самообороны, когда душа прячется от мира, чтобы не треснуть от сострадания? Но беда в том, что, защищаясь от боли, человек закрывает дос…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  13 ноя 2025

Спорить полезно, но не с дураками

Афоризмы в форме парадоксов:

С дураком спор бесполезен, с мудрым — полезен; но только если ты готов признать свои ошибки.
Парадокс: иногда мудрец учится не от своих ошибок, а от того, что ты случайно его переспорил — и именно твоя попытка доказать что-то становится уроком для обоих.

Не стремись переспорить, стремись понять — и сомнение станет учителем, а не врагом.
Парадокс: в стремлении понять ты рискуешь обнаружить, что твоя уверенность — иллюзия; и только тогда спор перестаёт быть борьбо…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  06 дек 2025
В мире, где нейросети могут подделать любую сложность, а поисковики — выдать любую цитату, человек теперь ценен не знанием, а подлинностью огня внутри. Там, где алгоритмы строят фасады, мысль — это кочующая звезда, и только она показывает, что мы живы.

- Джахангир Абдуллаев ("Манифест живого мышления в эпоху имитаций")

Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  01 фев 2026