Место для рекламы
  1. Авторы

Джахангир Абдуллаев

41 цитата 0 закладок

Смерть, душа и прочие страшные премудрости для продвинутых

Итак, друзья мои, забудьте про парки, набережные, кафе и спортзалы — это всё для простолюдинов. Настоящие интеллектуалы прогуливаются по кладбищам. Да-да, по кладбищам! Потому что только среди могильных плит можно почувствовать дух и понять, что ты в любой момент можешь стать таким же бесполезным памятником, как эти старые надгробия. Остальные пусть весело живут на бульварах, а мы здесь, среди костей, философствуем.
Человек боится не смерти, а мыслей о ней. Логично — чего бояться того, чего ник…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  18 дек 2025

Вырезанное сердце

Чтобы разлюбить, нужна самая малость — вырезать сердце из груди. — Джахангир Абдуллаев

Она сидела у окна, глядя на дождь, который брал в плен все цвета города. В руках — письмо, которое ещё вчера было наполнено словами любви, а теперь — пустое, как стекло. Он ушёл, и вместе с ним ушло всё тепло. — Как же разлюбить? — шептала она сама себе. — Разве можно просто перестать?
Внутри всё ещё билось сердце, тянуло к нему, отзывалось на каждое воспоминание. Но разум говорил иначе: надо выжить, а выжива…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  28 ноя 2025

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 8. Грязная бомба, или Страх как оружие

Профессор Кисляткин вошел в аудиторию. Его взгляд беспокойно метался по рядам, не фиксируясь ни на одном лице. Руки его нервно теребили манжеты пиджака — он выглядел так, будто сам только что пережил приступ того самого страха, о котором собирался говорить. Он даже не взглянул на нас. — Ну что, господа, сидите? Правильно, — начал он, и в его голосе слышалась необычная, дрожащая нотка. — Сидите и бойтесь. Потому что страх — это единственное, что по-настоящему вами управляет. В прошлый раз я говор…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  19 окт 2025

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 17. Путь к себе, или Конец пути

Профессор вошел в аудиторию. Он не спешил садиться. На этот раз он не нес ни книг, ни ярости. Он молча обвел взглядом каждого студента. В его глазах больше не было огня — только глубокий, пронзительный покой. Он смотрел на нас не как на студентов, а как на людей, которые только что пережили с ним долгую, изматывающую войну. — Всё. Мы закончили, — сказал он. Голос его был ровным, без надрыва. — Всё, что я говорил вам, все эти лекции — о политике, об искусстве, о деньгах, о страхе — всё это было н…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  23 окт 2025

Женщина — как…

Эпиграф: Кофе — как мужчина: оставленный без внимания, убегает.

Навеяло: решил посочинять о женщине в сравнении с загадкой, с цветком, с книгой, с огнем… Это можно продолжить до скончания века. Женщина — это вообще необъятная тема, коей можно спекулировать сколь угодно. Да, интересная и захватывающая тема, породившая множество литературных шедевров.

Итак, женщина — как…

Женщина — это загадка, живое существо, которое требует внимания, понимания и уважения. Попытка упростить её восприятие, см…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  04 дек 2025

Дело о маске добродетели

Наши добродетели чаще всего — лишь замаскированные пороки.  — Ларошфуко

Меня зовут Франсуа Бено, и я рассказываю эту историю, потому что мало кто способен видеть людей так, как это делает Август Дюпен. Туман всё ещё висел над улицами Парижа, когда мы пришли в кафешку на углу Сен-Дени.
 — Франсуа, смотри на Марию, — сказал Дюпен, почти шёпотом. Его глаза не отрывались от прохожих.

Мария шла по тротуару, держа корзину с собачьими кормами. На первый взгляд — образец добродетели. Но её сердце по…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  27 ноя 2025

Я посредственный писатель

Великий писатель ПОЧТИ всегда когнитивно «искривлён». Здоровый, сбалансированный ум редко создаёт великую литературу. Литература возникает там, где человек не может примириться с реальностью — и вместо этого строит свою. Вопрос не в том, есть ли искажение, а в том, осознаёт ли автор, что его зрение — не весь мир, а только его трагически честный фрагмент
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  01 дек 2025

Лекции проф. Кисляткина.ЛЕКЦИЯ 2. Картошечка, или китайский национализм

Профессор Кисляткин вошел в аудиторию. Его взгляд скользил по рядам не просто нетерпеливо — он был полон едва сдерживаемого презрения. Он нетерпеливо постукивал указкой по кафедре, словно отбивая такт некой внутренней, неотвратимой мелодии. — Я ждал, — начал он, и в его голосе звенел стальной укор. — Ждал, что хотя бы кто-то из вас подойдет ко мне и скажет: «Профессор, я думал над вашим вопросом. Я попытался быть разумным человеком!» Но что я увидел? Ни-че-го.
Он отбросил указку, и она с грохот…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  16 окт 2025

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 7. Безумие большинства, или Цифровые зомби

Профессор вошел в аудиторию. Лицо его было напряжено, но на этот раз не от ярости, а от почти физической усталости. Он сел за кафедру, в руках у него лежал старый, потрёпанный блокнот — как будто он держал в руках не свои заметки, а всю тяжесть мира. — Ну что, господа? Я ждал. Ждал, что кто-то из вас подойдет ко мне после прошлой лекции и скажет: «Профессор, я сделал это! Я нашёл старый дом и придумал историю!» Я думал, хоть один из вас попытается освободиться от своей цифровой цепи. — Он поднял…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  19 окт 2025

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 15. Изнасилованная любовь, или Цена предательства

Профессор Кисляткин в этот день не был похож на себя. Ярость, которая всегда была его топливом, исчезла. Он стоял у кафедры, и его лицо было опустошённым, а в глазах — только глубокая, всепоглощающая печаль. Он говорил с такой тихой болью, что это было страшнее любого его крика. — Я ждал. Ждал ваших ответов на последний вопрос: «А что я чувствую, когда ему лучше, чем мне?». И я понял, почему никто не ответил, — начал он. Голос его был тихим, почти шёпотом. — Потому что ответ слишком страшен. Вы …
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  23 окт 2025

Лекции проф. Кисляткина.ЛЕКЦИЯ 16. Окно в вечность, или Смерть как последний учитель

Профессор Федор Михайлович Кисляткин, минуя привычный ритуал приветствия, поставил на краешек кафедры старинный механический будильник. Громкий, отчетливый стук маятника, словно сердце, заполнял аудиторию, заглушая тихий гул телефонов и шорох конспектов. — Послушайте этот звук, — начал он, голос его был низким и тяжелым, но при этом пронизывающим. — Это не просто часы. Это Анкер: Бой барабана. Это такт, который ваш идеальный, пластиковый мир пытается заглушить песнями о вечном здоровье, вечном б…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  23 окт 2025

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 14. Крысиные бега

Профессор Кисляткин в этот день выглядел, как будто он сам пробежал марафон. Его взгляд был пуст, изможден. Он вошел и остановился посередине аудитории, не подходя к кафедре, словно ему не хотелось стоять за символом власти. — Я ждал. Ждал, что хотя бы один из вас найдёт то, что я просил. Правду о своей истории. Но вы не смогли, — начал он, и в его голосе слышалась не ярость, а лишь обреченность. — И знаете, почему? Потому что у вас нет на это времени. Вы слишком заняты. Вы, как и все остальные,…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  22 окт 2025

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 1. Опиум для народа

Федор Михайлович Кисляткин вошел в аудиторию. Он не удостоил студентов взглядом, не произнес ни слова приветствия, а сразу направился к доске. Негромкий, но резкий скрежет мела быстро заполнил тишину: профессор выводил две заглавные, рубленые фразы, которые стали эпиграфом к ближайшим четырем месяцам их жизни. Затем он резко обернулся, смахнув с лацкана пиджака белую пыль. — Здравствуйте, — произнес он с такой интонацией, словно это было не приветствие, а начало допроса. — Меня не интересует, по…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  16 окт 2025

«Ашипка многих дураков в том, что оне боятся показаться глупыми; а я как раз тот самый дурак, который не боится этого, ибо я такой же идиот как Швейк».

Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  08 фев 2024

Лекции проф. Кисляткина.ЛЕКЦИЯ 13. Взгляд на Запад, или Ненависть как основа

Профессор Кисляткин в этот день был необычайно собран и холоден. Он вошел в аудиторию, и в его взгляде была ледяная, почти осязаемая ярость. Он подошел к доске и, не говоря ни слова, резко написал мелом одно слово: РАБСТВО. Затем, резко повернувшись, он посмотрел на студентов. — Я ждал. Ждал, что хоть один из вас подойдет ко мне и скажет: «Профессор, я посмотрел на свою руку и понял: она не моя. Она принадлежит системе». Но нет. Никто! Никто не смог признать даже эту простую, отвратительную прав…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  22 окт 2025

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 12. Кровавый фарш, или О «великих» художниках

Профессор Кисляткин вошел в аудиторию. Он не выглядел усталым, он выглядел изможденным, словно провел ночь в окопах. Он положил на стол старую книгу, но не открыл ее. В его глазах читался гнев, смешанный с тотальным, окончательным разочарованием. — Я ждал. Ждал, что хотя бы один из вас найдет то, о чем я говорил в прошлый раз. Настоящую, некоммерческую, не продажную красоту. А что я получил? Ничего. Пустота! — Он ударил кулаком по кафедре. — Я понял, почему вы ее не нашли. Не потому, что ее нет.…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  22 окт 2025

Человек животное?

Урок биологии шёл в обычном, чуть потёртом кабинете средней школы № 150. На стенах висели выцветшие плакаты с царствами живой природы: растения, грибы, животные, бактерии. Под подоконником стояли старые батареи, равномерно постукивающие, словно отмеряющие ход мысли. За окном серел мартовский день — из тех, что не обещают весны, но уже не зима.
В 8 «А» стоял привычный школьный полусон: кто-то машинально рисовал в тетради, кто-то смотрел в окно, кто-то прислушивался краем уха. Марья Семёновна, су…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  01 дек 2025

Человечество. На Спирали Времени

(Эссе о синусоиде истории, перекрученной в спираль)
Автор: Джахангир Абдуллаев

Эпиграф:

«Всё возвращается, но на новом витке.» — неизвестный суфийский мыслитель XIII века

Структура эссе «Синусоида, перекрученная в спираль»

1. Вступление.
Метафора движения человечества: волна и спираль. — Постановка идеи, общий тон, философский вопрос.
2. Циклы истории. — Как человечество повторяет себя: подъемы и падения, эпохи света и тьмы. — Иллюстрации: античность средневековье современность.
3. Перекр…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  19 окт 2025

Критические отзывы

(Мысли об актуальном)

Четыре эпиграфа к статье

Критика — это зеркало, в котором автор видит не только своё лицо, но и лица своих читателей. — В. Г. Белинский

Нет плохих книг, есть только разные читатели. — Андре Моруа

Хорошая рецензия всегда талантливее плохой книги. — парадокс из журнальной критики XIX века

Книга — это беседа автора с читателем; рецензия — ответ читателя автору. — неизвестный критик XIX века

Критические отзывы
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  22 сен 2025

Философия взаимной уязвимости: от страха к доверию

Часть 1. Философия взаимной уязвимости: от страха к доверию

Современный мир живёт в эпоху беспрецедентной взаимосвязанности и беспримерного недоверия. Технологии связывают континенты мгновенно, но человеческое сознание остаётся пленником древнего страха: «если я не вооружусь, меня уничтожат». Этот страх — реликт времён, когда безопасность измерялась мечами и стенами. Сегодня он облекается в новую форму — ядерные арсеналы, санкции, кибервойны, политические союзы с подтекстом угрозы. Мир стал сис…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  23 ноя 2025