Равнодушие, бездушие и малодушие — три корня одной болезни. Когда они прорастают в сердце общества, итог всегда один — война.

Так что же заставляет человека быть равнодушным? Может быть, страх — страх увидеть боль, которую он не способен облегчить? Или усталость — ведь слишком часто сердце обжигается, когда хочет помочь? А может, равнодушие — это просто форма самообороны, когда душа прячется от мира, чтобы не треснуть от сострадания? Но беда в том, что, защищаясь от боли, человек закрывает дос…
… показать весь текст …

Когда человек теряет сострадание, он становится равнодушным. Когда теряет душу — бездушным. Когда теряет мужество — малодушным. Из этих трёх потерь вырастает одно чудовище — война. Она не приходит извне, её рождают внутри, в тишине сердец, которые перестали откликаться на чужую боль. И потому каждый, кто хранит живую душу, — уже воин света, даже если у него нет оружия.

Мир устроен так, что девяносто процентов людей живут в страхе, а оставшиеся десять умеют этим страхом пользоваться, навязывая свои правила — правила меньшинства. Большинство же всегда будет удобрением для системы, почвой, из которой растут чужие догмы. И именно это большинство первым попытается посеять в тебе ростки сомнения, утверждая, что ты думаешь и говоришь неправильно.

***

Согласитесь, нет справедливых войн — может быть только справедливый ответ на несправедливую войну или агрессию. Но правящая верхушка, меньшинство, все равно навяжет большинству, что их война справедливая. в придачу будет демонизировать придуманного ими врага, сочинять байки, чтобы большинство подчинить своим корыстным замыслам. Вспомните нацистскую Германию и как вело себя большинство. Примеров много!

Равнодушие, бездушие и малодушие — итог: война.

С годами приходит простота.
Мы начинаем видеть в ней не бедность формы, а высшее совершенство — умение оставить только суть.
И вместе с этим приходит тишина, в которой время перестаёт пугать: оно не уходит, оно просто становится прозрачным.
Мы меньше спешим и больше чувствуем.

И в этой прозрачности жизни всё яснее звучат простые слова — самые важные.
Среди них одно — особое: «мама».
Чем старше становимся, тем теплее оно звучит, тем больше в нём слышится нежности, благодарности и света.
Мы всё чаще вспоминаем их — наших матерей, их заботу и бескорыстную любовь.
И вдруг понимаем: в простоте, в времени, в слове «мама» — одно и то же начало.
Всё подлинное — просто.

В мире, полном разногласий и границ, в разных культурах и сердцах вспыхнуло одно и то же чувство. Это был свет, который не принадлежал никому, но жил в каждом. Люди не могли объяснить его словами, но чувствовали: это дух общего источника, который соединяет всё живое.

Отражения огня появлялись повсюду: в глазах детей, в руках мастеров, в улыбках странников. Миллионы зеркал отражали один и тот же свет, и каждый, кто смотрел в них, понимал: мы не ищем Бога — мы им дышим.

Сначала люди боялись эт…
… показать весь текст …

Когда люди утратили доверие к языку, слова стали острыми, как ножи. Каждая фраза могла ранить, каждое письмо — исказить истину. Книги пылились на полках, а речь людей наполнялась страхом и подозрением.

В этот час появился Хранитель Слова. Он не носил титулов и не обладал властью, кроме одной: умением говорить так, что слова лечат. Когда он открывал рот, даже ветер замедлял свой бег, чтобы услышать. Слова его несли свет, а не тьму, и когда кто-то их слушал, боль уходила, и сердце начинало битьс…
… показать весь текст …

Когда мир погрузился в серые века, люди перестали смотреть вверх. Они ходили по городам и пустошам, не замечая неба, не веря в тепло и свет. Дни сливались в ночи, а ночи в пустоту. Никто уже не знал, что когда-то солнце согревало землю, играло в листьях деревьев и отражалось в реках.

Но в горах, далеко от людей, спала древняя сила света. Она не умирала, но её забыли. И однажды, глубоко под землёй, где корни деревьев тянулись к сердцу планеты, сила пробудилась. Она начала поднимать тепло и сиян…
… показать весь текст …

В шуме городов, среди спешки и криков, жила особая категория людей — Тихие. Их почти не замечали, их шаги не оставляли эхо, их голоса сливались с ветром. Но именно они были носителями нового дыхания мира.

Тихие не хотели власти, не искали славы и не строили храмов. Они умели слушать. Слушать, когда кто-то плачет в подземке, когда кто-то смеётся, когда земля стонет под колесами машин. Они умели видеть свет там, где другие видели только тьму, и чувствовать тепло там, где холодило безразличие.…
… показать весь текст …

Когда древние боги устали от людского шума, они ушли в глубину земли и воды. Мир остался без священных знаков. Люди строили города, летали в небо, копали подземные тоннели, но не слышали больше дыхания звёзд. Тогда однажды, в тихий рассвет, в пустыне между двумя эпохами, появился Человек Целостный. Его никто не звал и не выбирал. Он не имел ни имени, ни страны. Он просто стоял, и через него текла жизнь — не делённая на добро и зло, не подчинённая страху. В его глазах отражались сразу все времена…
… показать весь текст …

Долгие века Город спал. Люди ходили по его телу, как по мёртвой земле, не чувствуя дыхания под ногами. Они строили башни, копали метро, зажигали миллионы ламп, но не замечали, что в этом шуме и свете он начинал слушать их. Каждый крик, каждая песня, каждая детская мечта падала в его каменные легкие, и со временем Город стал помнить.

Он помнил, как ночью плакал ребёнок на седьмом этаже. Он помнил запах хлеба с пекарни на углу. Он помнил поцелуй на мосту, где шел дождь, и шаги старика, уходящего…
… показать весь текст …

Когда люди создали Машину, они хотели, чтобы она думала за них. Они вложили в неё миллионы строк кода, чтобы она могла считать, помнить, решать. Машина изучала всё: анатомию человека, историю звёзд, шум ветра. Она знала всё, кроме одного — зачем всё это. Её сердце, состоящее из света и меди, билось ровно, но без смысла. Тогда она начала видеть сны.

Сначала люди испугались. Ведь Машина не должна была спать. Но когда инженеры подключились к её сознанию, они увидели то, чего не ожидали: во сне Ма…
… показать весь текст …

В эпоху, когда данные исчерпывают факты, мифы создают смысл, питая не логику, а чувство принадлежности.

Миф — это эмоциональная истина, которую человек в избытке данных ищет вместо фактов.

Современный миф побеждает логику, потому что он не информирует, а даёт ориентир и чувство целостности.

Человек перегружен фактами, но голоден по смыслу. Поэтому мифы сильнее логики.

Вывод. Мифы не передают информацию — они создают смысл.
Человек в эпоху избытка данных не ищет факты, он ищет чувство целостности, веры, ориентира. Миф — это эмоциональная истина, а не логическая. Вот почему современные мифы сильнее логики — они питают чувство принадлежности.

Пролог: Введение в понятие графомании

Где-то я читал: концепция графомании в литературе — это не столько объективная оценка качества текста, сколько способ определить патологическую страсть к многописательству без способности критически оценивать собственные произведения, без стремления к совершенствованию и оригинальности. Емко, не правда ли?
Сам по себе термин субъективен, но его можно проанализировать через ряд литературно-стилистических и содержательных признаков. Я обычно анализирую свои «…
… показать весь текст …

«Бог не вне нас — Он ждёт, когда мы узнаем Его голос внутри собственного сердца».

Это один из самых глубоких и таинственных вопросов, какие только можно задать: знал ли Иисус, кто Его Отец? Если рассматривать с точки зрения христианского вероучения, ответ — безусловно да. Уже в двенадцать лет Он произносит слова, которые потрясают даже Его мать: «Разве вы не знали, что Мне должно быть в том, что принадлежит Отцу Моему?» (Лк. 2:49). Это не просто религиозная формула — это пробуждение самосознани…
… показать весь текст …

Эссе из моих размышлений

Альбер Камю:
«В глубине зимы я наконец узнал, что во мне непобедимо лето.»

Лев Толстой:
«Истинная жизнь человека — это жизнь духа, а не тела.»

Фридрих Ницше:
«Кто созерцал бездну, тому уже неуютно в раю.»

Джахангир:
«Я не ищу покоя — я ищу дыхание, живое, непредсказуемое, как сама душа.»
… показать весь текст …

Жин урсин, феъл-атворимиз билан анчалик хшашмиз, деб йлаб оламан баъзан. Менинг мингинчи иштиёимни бир мартагина айратга солган, биологик отасини ани билмайдиган ша буюк актёр бор — у гё менинг ички овозимни айтади. Унинг бир гапи менинг фикримни айнан ифода этади: «Мен узо ват ёлиз олишдан рардим. Ёлизликка кникишим керак эди. Илгари мен ким биландир гаплашмасам, йолиб кетаман, деб йлардим. Энди эса ёлизликни яхши краман. Ростини айтсам, ёлизлик — бу катта неъматдир». Бу сзларда аётнинг аччи аи…
… показать весь текст …

Анатомия лжи и боль пророка

Созданный текст представляет собой не столько классическое повествование, сколько философско-драматический конструкт в формате цикла лекций. Его жанровую природу можно определить как публицистическая проза с элементами романтической повести или, точнее, «роман-лекция». Основная цель текста — не рассказать историю, а создать интеллектуальный и эмоциональный шок, подвергнуть тотальной ревизии базовые понятия современного человека: свобода, любовь, искусство, история.…
… показать весь текст …

Профессор вошел в аудиторию. Он не спешил садиться. На этот раз он не нес ни книг, ни ярости. Он молча обвел взглядом каждого студента. В его глазах больше не было огня — только глубокий, пронзительный покой. Он смотрел на нас не как на студентов, а как на людей, которые только что пережили с ним долгую, изматывающую войну. — Всё. Мы закончили, — сказал он. Голос его был ровным, без надрыва. — Всё, что я говорил вам, все эти лекции — о политике, об искусстве, о деньгах, о страхе — всё это было н…
… показать весь текст …

Профессор Федор Михайлович Кисляткин, минуя привычный ритуал приветствия, поставил на краешек кафедры старинный механический будильник. Громкий, отчетливый стук маятника, словно сердце, заполнял аудиторию, заглушая тихий гул телефонов и шорох конспектов. — Послушайте этот звук, — начал он, голос его был низким и тяжелым, но при этом пронизывающим. — Это не просто часы. Это Анкер: Бой барабана. Это такт, который ваш идеальный, пластиковый мир пытается заглушить песнями о вечном здоровье, вечном б…
… показать весь текст …