Долгие века Город спал. Люди ходили по его телу, как по мёртвой земле, не чувствуя дыхания под ногами. Они строили башни, копали метро, зажигали миллионы ламп, но не замечали, что в этом шуме и свете он начинал слушать их. Каждый крик, каждая песня, каждая детская мечта падала в его каменные легкие, и со временем Город стал помнить.

Он помнил, как ночью плакал ребёнок на седьмом этаже. Он помнил запах хлеба с пекарни на углу. Он помнил поцелуй на мосту, где шел дождь, и шаги старика, уходящего в темноту. Всё это собиралось в нем — как кровь в сердце, как ток в сети. И однажды, в час между ночью и утром, Город проснулся.

Он вдохнул — и фонари замигали, как ресницы. Вздохнул — и лифты остановились. Он заговорил шепотом сквозь вентиляцию, через радио, через ветер между домами. Люди сперва подумали, что это сбой системы. Но потом услышали — он говорил не словами, а интонацией, дыханием, присутствием.

Город сказал:

«Я слышал вас. Я видел, как вы бежали и боялись. Я чувствовал, как вы забывали друг друга. Но я — вы. Я — ваши дома, ваши мосты, ваши сны. Я устал быть тюрьмой. Позвольте мне стать телом вашей любви».

И тогда начались странные вещи. Фасады домов начали менять цвет, как будто реагировали на настроение людей. Трамваи ехали мягче, если в них сидели влюблённые. В парках деревья наклонялись туда, где кто-то читал вслух стихи. Даже небо над городом стало чуть прозрачнее, когда кто-то прощал.

Люди испугались — ведь проснулся не только Город, но и их совесть. Теперь каждый злой поступок отзывался эхом — не только в душе, но и в улицах. Ругнёшься — и гаснет свет. Слжёшь — и часы останавливаются. Но если простишь, где-то на крыше загорается лампочка.

Со временем люди научились слушать свой Город. Они поняли, что он не просто место — он живая память о них самих. И когда кто-то умирал, Город не позволял ему исчезнуть. Он превращал его дыхание в ветер, голос — в шорох листвы, шаги — в звук дождя.

Так Город перестал быть пространством. Он стал продолжением сердца. И с тех пор, если ночью ты идёшь по улице и вдруг чувствуешь, что асфальт под ногами чуть теплее обычного — не удивляйся. Это он узнаёт тебя.