Наставник Наставникович, сколько у Вас терпения,
Я никогда не слушаю Вашего мнения.
Наставник Наставникович, как Вы правы,
Жизнь — не кино, жизнь — не забава!

Она — клубок змей, сплетенных в узел тугой,
Где каждый шаг — игра с самой судьбой.
Вы говорите — «думай», я кричу — «лечу!»,
И падаю вниз, не ведая, куда.

Вы видите пропасть, я — новые горизонты,
Вы слышите шёпот страха, я — ветра стоны.
Наставник Наставникович, Вы — мудрый старец,
А я — лишь дурак, что верит в свой фарс.
… показать весь текст …

А что, если мир — всего лишь сон безумца,
А что, если звёзды — искры его глаз?
А что, если время — танец ветра в лужцах,
А наша память — эхо позабытых фраз?

А что, если боль — лишь нота в вечной песне,
А что, если смерть — всего лишь переход?
А что, если ложь — спасение от бездны,
А правда — яд, что души наши ждёт?

А что, если боги — тени наших страхов,
А что, если ад — лишь зеркало земли?
А что, если рай — в бесхитростных улыбках,
А мы свой шанс увидеть не смогли?
… показать весь текст …

Я компилирую дождь,
Я компилирую снег,
Я компилирую солнце,
Я компилирую мир!
Я компилирую тебя,
Я компилирую себя!
Я компилирую!
Я компилирую!
Ой, электричество отключили!

И рухнул мир, что строил так умело,
Остался только я, душа и пустота.
Забыв про код, про цели, про пределы,
Вдруг понял я, что жизнь — не суета.
… показать весь текст …

Себя слагаю, морально разлагаясь,
На части душу молча разбираю,
И прошлое, как пепел, шелестит.

Внутри меня — симфония раздора,
Где совесть воет, разум ей вторит.
Я — кукловод, что потерял опору,
Сеть нитей судеб в хаосе весит.

О, как легко тонуть в греховной лени,
Забыв про свет, про долг и про любовь!
Но в этой тьме рождаются виденья,
И истина приходит вновь и вновь.
… показать весь текст …

Светлое утро начиналось с привычного ритма городской жизни. Пешеходы спешили на работу, машины гудели в пробках, а в воздухе витал запах свежезаваренного кофе. Но для Анны, молодой психологини, это утро было особенно насыщенным. Она сидела в уютной кафешке, наблюдая за прохожими, и вдыхала жизнь через призму своего профессионального опыта.

Каждый человек, проходивший мимо, был для неё не просто незнакомцем, а целой историей, наполненной чувствами и переживаниями. Она видела, как одна девушка не…
… показать весь текст …

(Звучит как хриплый шепот, эхом прокатывающийся сквозь тьму)

Орбита случая — змея без головы,
Петлёй сжимает горло предначертанья.
Звезда упала в пропасть пустоты,
И я лечу в ее слепом молчании.

Дыра черней, чем совесть палача,
Зевает пастью, требуя расплаты.
Судьба моя, как мотылёк в ночи,
Сгорает в этом танце необъятном.

Внутри зиянья — лабиринт из снов,
Кривые зеркала и тени прошлого.
… показать весь текст …

Журналист Андрей всегда считал, что его работа — это не просто профессия, а призвание. Каждый день он погружался в мир событий, людей и эмоций, стараясь уловить суть происходящего. Но однажды он столкнулся с ситуацией, которая изменила его восприятие.

Утро начиналось как обычно: кофе, редакционные задания и привычный шум города. Но в этот раз, выйдя на улицу, он заметил группу людей, собравшихся вокруг. Заинтересовавшись, Андрей подошел ближе. В центре толпы стояла молодая девушка, явно в паник…
… показать весь текст …

Я убил человека.
— И засолил, что ли? — удивился редактор.
— Это была моя мысль, когда я читал «Преступление и наказание» Достоевского.
— Нет у тебя никаких мыслей! Ты читаешь быстрым чтением! — засмеялся редактор и сфотографировал бумажку с началом моего романа, подражанием Достоевского.
— Я убил человека — это первая строчка моего будущего романа, — объяснил я редактору.
— Я знаю, я уже сфотографировал! — засмеялся редактор и отнес фотографию в милицию.
На следующий день меня вызвали к следователю.
— Вы не могли понять смысл «Преступления и наказания», Вы же читаете быстрым чтением! — засмеялся следователь.
— Я все понимаю! Я гений! — оправдался я.
— Я тоже все понимаю! Я тоже гений! — засмеялся следователь.
И фотографию с первой строчкой моего романа дали 12 присяжным.
— Он не мог понять смысл «Преступления и наказания» — решили присяжные.
И меня осудили за убийство человека.

Архитектор всегда смотрит на мир немного иначе. Для него каждая улица — это не просто путь, а история, которую нужно рассказать. Каждый дом — это не просто строение, а произведение искусства, в котором скрыта душа. Однако в тот день, когда он вышел на улицу, его внимание привлекло что-то совершенно иное.

Светило яркое солнце, и прохожие спешили по своим делам. Архитектор, по имени Игорь, остановился на углу улицы, где располагался старый, заброшенный дом. Его стены были покрыты трещинами, а окн…
… показать весь текст …

Вы берёте ручку и открываете блокнот. Вдохновение захлестывает, и вы решаете написать диалог между двумя персонажами, представляющими разные эпохи: рыцарем из Средневековья и молодым человеком из современности. Тема — любовь и преданность.
---
**Сцена: Вечер на поляне, окруженной лесом. Звучит тихая музыка, огонь в костре мерцает.**

**Рыцарь (с гордым взглядом):**
— О, прекрасная дама, как светит мне звезда твоей ослепительной красоты! Сердце моё полнится отвагой лишь при мысли о твоей любви…
… показать весь текст …

Я прочитал «Преступление и наказание» Достоевского и написал первую строчку своего будущего романа «Я убил человека» почерком маньяка.
— Ты почему почерком маньяка пишешь? Ты же писатель! — удивился редактор.
— А я сам не знаю, почему у меня почерк маньяка.
Моя бумажка с первой строчкой романа «Я убил человека» попала в милицию.
— Почему Вы пишите почерком маньяка? — удивился милиционер.
— А Вы что, графолог? — удивился я.
Позвали графолога.
— Ты что, никогда не писал почерком писателя? Ты почему пишешь почерком маньяка? — удивился графолог.
И я стал первым в истории писателем, который пишет почерком маньяка.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

В этот момент я понял, что мир, в котором я существую, не всегда воспринимается так, как мне хотелось бы. Я, программист, привык видеть мир через призму кода, логики и алгоритмов. Для меня всё вокруг — это набор правил и структур. Но вот, общение с людьми — это совершенно другой язык. Он не поддается логике, и порой даже самый совершенный код не может объяснить человеческие эмоции.

Я провел последние…
… показать весь текст …

Ты, дружок, попал не в сказку,
Нет намека на развязку.
Правда жрёт, как ржа железо,
Мир как отголосок крика в бездну.
Слушай ангельские песни,
Но душа гниет, как в плесени,
Каждый шаг — на минном поле танцы,
Смерть хохочет, ухмыляясь глянцем.

Боги умерли, оставив лишь скелеты,
Веры нет, лишь страх и силуэты.
Призрак счастья ускользает вечно,
Боль — вот компаньон, знакомый бесконечно.
Ты забудь про рай, про благодатный берег,
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Словно в замедленной съемке, я наблюдал, как она убирает свою ногу, с ужасом глядя на меня. Я даже не успел сделать шаг к ней, а она уже была в панике. Я уставился на свои руки, на которых еще оставались следы масла от работы с механизмами. Я, конечно, не собирался никого трогать, но, может быть, в этот момент я выглядел как угроза.

Сейчас я стоял на пыльной улице, а в голове крутились совсем другие м…
… показать весь текст …

Каждое утро, когда я переступаю порог класса, я словно вступаю в другой мир. Здесь, среди парты и стульев, я вижу не только своих учеников, но и множество возможностей. Каждый из них — это отдельная вселенная, полная надежд, мечтаний и, порой, страхов.

На уроках я наблюдаю не только за тем, как они впитывают знания, но и за тем, как они общаются друг с другом. Я вижу, как конфликтные ситуации возникают из-за мелочей, и как на их лицах загораются искорки дружбы и понимания. Да, иногда они могут…
… показать весь текст …

В городе появился маньяк, тем временем молодой писатель решил написать роман про прелести большого секса и, заодно, познать эти прелести. Прочитав «Преступление и наказание» Достоевского он пишет: я убил человека. Бумажка с признанием попадает в полицию.

В маленьком, но шумном городе разразилась паника: серия загадочных убийств держала в страхе местных жителей. Полиция искала маньяка, а разговоры о нем заполнили каждый уголок.

Максим, только что окончивший институт, сидел в кафе с однокурсник…
… показать весь текст …

Один молодой врач заполнял истории болезни художественным языком.
Приходит к нему пациент и говорит:
— Я убил человека.
— А! Это Вы Раскольникову подражали, Достоевского начитались, — понял врач.
— Да, я писатель, это первая строчка моего будущего романа, — подтвердил пациент.
Но на следующий день был другой врач.
— Вы маньяк! — сказал он пациенту.
— Да нет, я писатель! — удивился пациент.
— Нет такого диагноза! — засмеялся врач.
И писатель решил написать новый роман, про маньяка.
Он сел за сто…
… показать весь текст …

Я, я — Пьеро,
Держу в руке гусиное перо,
И пусть оно творит в душе эфир —
Свет, вдохновенье и вино.
Чернила оживляют мир,
Душой открою я неведомый простор,
Так напишу, что сяду на престол,
И заведу о вечном разговор.
Пусть будет ночь светлей и день добрей,
Я, я — Пьеро, у меня тысячи друзей.
А впрочем, нет! То ложь и миражи!
Не на престол — на эшафот пойду,
И мир, как зверь, покажет мне клыки.
Ведь истина — есть яд для большинства,
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Руку из-под юбки убери! Аааааа?

Я стоял на мосту, окаймлённом цветами, и смотрел на мир, который, казалось, оживал в каждом взгляде, в каждом движении. Вокруг меня сновали люди, но только она привлекла моё внимание — с яркими волосами и улыбкой, которая могла растопить любое сердечко. Я не знал, что сказать, и, как это часто бывает, выбрал самый банальный подход.

Она резко отстранилась, и я почувствовал, как волна неловкости накатывает на меня. Но в…
… показать весь текст …

«Я убил человека», как Раскольников из «Преступления и наказания». Достоевского.
*
«Я бросился под поезд», как Анна Каренина Льва Толстого.
*
«Я продал душу дьяволу», но я не повторю ошибки «Фауста» Гёте.
*
«Я сбежал от себя», но я не повторю судьбу героев «На дороге» Керуака.
*
«Я уснул и проснулся в другом времени», но я не герой Булгакова из романа «Мастер и Маргарита».
*
«Я стал монстром в поисках власти», но не как в «Макбете» Шекспира.
*
«Я потерял всё, что имел», но не как в «Гроздьях гн…
… показать весь текст …