Моя вечность кончается у твоего плеча.
Так кончается дождь над оплаканным сумрачным садом.
Так смолкает орган, не договорив сгоряча,
Оставляя в душе золотистую пыль и прохладу.

Я пришла к тебе поздно — с налётом дорожной золы,

С немотою в губах, с вековой осторожностью жеста.

За спиною моими стояли чужие столы,

Где любовь подавали, как блюдо без вкуса и благовеста.

Я несла свою гордость, как женщины носят траур:

Не напоказ, а как внутренний строгий покой.

И училась у ночи её монастырскому нраву,

Где спасаются те, кто остался один пред собой.
Опубликовала  пиктограмма женщиныDaria Ermakova  15 мая 2026
Тепло расползается — вязкое, липкое, злое,
оно давит на грудь, как чужая, тяжёлая плоть.
Этот свет — не спасение, свет меня медленно роет,
он как ржавчина в глаз, как навязчивая ломоть.

Я не помню, как раньше дышалось свободно и просто,
как весна не скрипела в зубах, не текла по вискам.
Теперь воздух — как пыль, как осыпавшийся известковый
страх, что липнет к губам и не верит чужим голосам.

Я глотаю его — и меня выворачивает тише,
чем кричат провода под расплавленными телами дорог.
А…
Опубликовала  пиктограмма женщиныDaria Ermakova  14 мая 2026