Сортировка

Слышишь?

Тсссссс.
Тихо… слушай… как дышит апрель
В моих лёгких… годами… бессменно.
Не ломай эту нежность, не рви параллель,
Слышишь? — маки плывут по венам.

Я люблю на разрыв… беспощадно, как свет,
Некрасивых \ красивых до боли.
Мне не важен баланс темноты напросвет —
В единении душ поневоле.

Киммерийскою медью вливайся, плыви,
Расправляется пусть парусина,
Через Тень, через Свет, через Спас на крови —
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  21 мая 2026

Влюбленный зяблик

Так странно веровать в любовь,
Переступив за три десятка.
(Она ведь — дым.)
Любовь приходит к молодым,
А к остальным? Так… для порядка —

Покажет ножку за углом:

И в зеркале цветною рябью,
Через пространственный излом
Вдруг вспыхнет сердце… вновь озябнет.
Внезапно покачнется дом.

Пришла любовь и вышла вон.

А если не бросаться раз за разом, сидеть на стуле, грустно свесив ножки, любовь заглянет, скажет : " Пресный разум.. не стоит открывать к себе дорожку.. " \Svetlana Krymova\

Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  24 мая 2026
Сила Дон Кихота не в том, чтобы побеждать или быть правым. Его сила — в верности идеалу вопреки любой реальности. Ветряные мельницы для него — великаны не потому, что он слеп… А потому, что он однажды решил: мир может и должен быть лучше, чем он есть. Даже если все вокруг тычут пальцем и смеются.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  25 мая 2026

Гараж

У деда был волшебный гараж — сдвоенный, просторный, вкусно пахнущий бензином, резиной и железом. Это был притягательный мир необычных вещей.. В углу возле верстака стояла раритетная радиола — из пятидесятых, а может, шестидесятых годов. Огромная, в деревянном корпусе, со шкалой, где вместо букв были какие-то незнакомые мне города. Когда её включали, она уверенным басом наполняла гараж музыкой или новостями.

Дед был охотником. Ох, сколько интересного хранил гараж для охоты!

Маленькие весы с ги…
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  26 мая 2026

О мастерстве писателя

Мастерство художника — рисовать картины на холсте. Мастерство писателя — рисовать картины у вас в голове. Настоящий писатель, описывая дождь, заставляет читателя промокнуть, не выходя из комнаты.

Не умеешь нарисовать картину в чужой голове — пиши инструкции к пылесосу. В них образы не нужны. А сами инструкции — крайне полезны.

Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  27 мая 2026
Правило трёх «П» для женщин, которые справляются с неприятностями: поняла, поплакала и сказала «пока».
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  28 мая 2026

Тянулись мысли

Тянулись нити, тянулись дали.
И мысли тоже тянулись — сами.

На веках тяжесть, себя жалею…
Твои интриги! Твои бордели!

Проснуться б вместе в одной постели…
Гульфик… кошель — что тяжелее?

Не знаю!

А где-то глубже, с решимостью экзорциста,
Фрейд* произносит со смехом бурливо-игристо:
«Тяжелее всего то, что не взвесить, — твоё нетерпенье, Каллисто!*»
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  29 апр 2026

Соль Энди Шеппарда

Посвящается Энди Шеппарду (Andy Sheppard) — современному британскому саксофонисту мирового уровня, живущему недалеко от Бристоля и часто играющему в St George's Bristol

Из золотых изгибов саксофона,
Волнующего джазовый Бристоль,
Поцеловав верхушку микрофона,
Вдруг вытекла такая нота соль!
Что замер зал — лишь дым клубился
Табачный, синий, плотный, жаркий,
В невероятной тишине родился
Возможно, новый Чарли Паркер.

Чарли Паркер - крутой саксофонист середины 20 века.

Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  21 апр 2026

Парфюм для Маргариты

если бы я делала духи для булгаковской Маргариты

Верхние ноты: Вспышка мимозы и горький миндаль.

Это первая, ослепительная и тревожная встреча. Пьянящая радость, смешанная с горьковатым предчувствием беды — ведь она знает, что это любовь обречена на страдание.

Ноты сердца: Пламя красного тюльпана и дымчатый ладан.

Сама суть её чувства — страсть, отважная, яркая, почти разрушительная. Это аромат готовности сжечь себя ради любимого. А ладан — это её молитва, её жертвенность, её вера в Мастера и его роман, возносящаяся к небесам сквозь дым испытаний.

Базовые ноты: Кожа переплета, свечной воск и вечный ирис.

Шлейф её любви — это память. Прохладная кожа старого дивана, где они сидели вдвоем; тёплый воск свечи, освещавшей их подвал; и пудровый, неувядаемый корень ириса — символ её верности, который останется с ней даже за гранью жизни.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  22 апр 2026
Природа создала идиотов для баланса: чтобы система не перегревалась от избытка умных.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  23 апр 2026