Арыстан Тастанов

любовь материнская

#2194007

Мне прислали уборщицу по блату из колонии — старую, тихую, с глазами как две пустые миски. Я подбросил ей в сейф пачку денег, чтобы проверить, а она подбросила мне ключ, который переписал мою жизнь с чистого листа

Тягучая, почти осязаемая тишина висела в кабинете, будто само время замедлило свой бег, застыв меж серых, безликих стен. За широким окном, затянутым морозным узором, лениво и бесшумно падал снег — редкие, пушистые хлопья кружились в тусклом золоте фонаря над дальней проходной, словно…

автор не указан

4

Опубликовала

Регина ГенинаGuseva 05 янв 2026

творчество выживание вершина

#2194028

Пирамида — не убежище, а трамплин.

Творчество начинается не с выживания, а с внутренней тяги к вершине.

18

Опубликовал

Михаил Палецкий 05 янв 2026

синтайси полная луна магическая сила

#2193975

Полная луна

Из-за верхушек
изумрудных сосен —
полная луна…
украсив собой небо
необычным оттенком…
Возможно, это время
становится магическим,
где в лунный свет ныряют
миллионы чьих-то глаз.

10

Опубликовала

Валентина-Софи 04 янв 2026

ненависть числа

#2193941

Самое ужасное — это ненависть к себе самому.
Не забывайте любить… И себя в том числе..

Обсудить

Опубликовала

Миралана 04 янв 2026

утро сон песня

#2193943

Загадочный сон сегодня под утро.
Сюжет интересный, немного жуткий.
Ты в центре. Вокруг хоровод русалок.
И ты выбирал из них, выбирал…
Они пели песни, венки плели,
Клялись тебе в вечной, как мир, любви,
Ты долго смотрел, не сказав ничего,
Но так не выбрал из них никого.
А в это же время, на том берегу,
Стояла я, руки к луне протянув,
Сияние звёзд в ночной тишине,
Тебе подсказало дорогу…

2

Опубликовал(а) Светлана Леонова 3 04 янв 2026

деньги сарказм афоризмы пенсионеры достойная жизнь

#2193952

Государство дает пенсионеру деньги на достойную жизнь, а он их тратит на крупу и макароны.

31

Опубликовала

PLutоvkА 04 янв 2026

жизнь ожидание смысл

#2193956

Мы часто живем в ожидании финалов: вот закончу дело, встречу любовь, достигну цели — и тогда начнется настоящая жизнь. Но жизнь уже здесь. Она — в утреннем свете на столе, в скрипе двери, в усталости в конце дня, в неловком молчании, в смехе, который разрывает это молчание. Она в трещинах и шероховатостях, а не только в глянцевых вершинах. Жизнь — это не путь к какой-то точке, а сам процесс хождения. Ты не идешь по тропе — ты и есть тропа, которая возникает под ногами с каждым шагом. Наша душа формируется не в идеальных условиях, а в преодолении. Каждый шрам, каждая морщина — это карта прожитых бурь и улыбок. Мы не портимся со временем, как вещи — мы накапливаем слои смысла.
Не спрашивая разрешения быть такой, какая она есть протекает жизнь. Она просто течёт. Через радость и боль, встречи и расставания, понимания и непонимания…
Мы не находим смысл — мы его создаём!

Маленький отрывок из романа "Одиночество в высших кругах".

5

Опубликовала

Амалия Сирин 04 янв 2026

стихи вопросы свет тьма

#2193937

Противоречия

Дитя любви, однажды Свет увидев,
По светлому пути идти обречена.
Жила себе свободно и в достатке,
Но вдруг вираж крутой — судьба изменена.
Еще вчера она весь мир любила,
На все вопросы был один ответ,
Но боль предательства негаданно пронзила,
Внутри — лишь Тьма, ушел куда-то Свет.
Тебя терзает дух противоречья — ты темная
иль светлая, кто ты?
И в поисках ответов на вопросы не замечаешь
прочей суеты.
Не понимаешь, как же так случилось:
В душе перемешались Свет и Тьма.

Обсудить

Опубликовала

Аминора 04 янв 2026

детство будущее

#2193940

Детство слаще будущего.

1

Опубликовал

Константин Балухта 04 янв 2026

любовь бог чудо

#2193897

Любовь приходит ниоткуда,
Любовь уходит в никуда…
Но ждём любви, как будто чуда,
Любовь, как Бог, жива всегда.

1

Опубликовала

Миралана 04 янв 2026