Горят, извиваясь, чернильные строчки,
Огонь пожирает исписанный лист.
Слезой на поленья стекаются точки
Оплакав героев за дымом кулис.
Писатель сегодня — судья и вершитель,
Бросает романы в открытую печь:
Огонь — это лучший редактор и критик,
Вот если бы словом так душу зажечь!
Пылают стихи королевы-бродяги*.
Свидетели только камин и Нева,
Какою опасной быть может бумага,
Где пишутся кровью святые слова.