Сортировка

Человек без аплодисментов

АННОТАЦИЯ. Знаменитый киноактёр Арман, разочаровавшись в мире прожекторов и аплодисментов, отказывается от славы и приходит работать учителем в обычную школу на окраине. Столкнувшись с недоверием детей, давлением индустрии и собственной пустотой, он проходит тихое испытание честностью и ответственностью. Это современная притча о видимости и присутствии, о том, что подлинная значимость рождается не в кадре, а в способности остаться рядом с другими людьми.
«Меня знают за лица, которые я играл. Я…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  03 фев 2026

Мелочь сбивается в стаю

Мелочь. На первый взгляд — никчёмная, едва заметная, безвредная. Один человек с обидой, одна крошечная мысль, один лай или дизлайк. Почти ничего. Но стоит мелочи собраться вместе — и она превращается в стадо, в которое не страшно идти, а страшно смотреть.
В соцсетях это работает как заклинание. Один раздражённый коммент — ерунда. Десять — уже тревожно. Сотня — и начинается коллективное «охотничье чувство»: мелкие обиды, маленькие сплетни, крохотные раздражения сливаются в единую волну, готовую…
© Джангир 1206
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  02 фев 2026

«Я ему поставлю дизлайк к едрене-фене!»

В эпоху соцсетей критика приобрела удивительно компактную форму. Слово, аргумент, объяснение — это вчерашний день. Сегодня вместо того, чтобы выразить несогласие или обсудить мысль, достаточно нажать маленькую кнопку. Дизлайк. Одно нажатие — и автор будто уже опозорен, отвергнут, лишён всякого смысла.

Это похоже на новую форму рыцарства: вместо меча — палец на сенсорном экране; вместо диалога — иконка со стрелкой вниз; вместо слова — эмоция. «Я не согласен» превращается в «Я тебя удаляю мораль…
© Джангир 1206
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  02 фев 2026
В мире, где нейросети могут подделать любую сложность, а поисковики — выдать любую цитату, человек теперь ценен не знанием, а подлинностью огня внутри. Там, где алгоритмы строят фасады, мысль — это кочующая звезда, и только она показывает, что мы живы.

- Джахангир Абдуллаев ("Манифест живого мышления в эпоху имитаций")

Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  01 фев 2026

Иллюзия и реальность

Джахангир Абдуллаев: литературный дневник
«Иллюзия и реальность» или «Цена приоритетов»

Встречаются два еврея. — Ты знаешь, кто был Исаак Левитан? — Нет. — А кто был Авраам Линкольн? — Тоже нет. — А я знаю, потому что каждый вечер хожу то на лекцию, то в музей. — Молодец. Только ответь мне: ты знаешь, кто такой Мойша Хаймович? — Нет. А кто он? — А это тот, кто ходит к твоей жене, пока ты шляешься по лекциям и музеям.

После этого анекдота напрашивается ироничный вывод о балансе между теорией и…
© Джангир 1206
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  01 фев 2026
Любовь — это когда баба при тебе тупеет.

Д. Абдуллаев "Казанский резонанс"

Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  31 янв 2026

Манифест Зрячего: Между Грибами, Функциями и Алгоритмами

1. Природа человеческого «отстоя»

Мир полон констатаций: как бессмысленно осуждать дурной запах органических отходов, так же тщетно злиться на глупость. Люди, лишенные критического мышления, — это не временная ошибка системы, а её естественное состояние. Ожидать от них «благоухания» осознанности — значит совершать ту же ошибку, что и биолог из истории Никонова: надеяться на здравый смысл там, где действуют лишь жесткие социальные инструкции и правовые протоколы.

2. Феномен Человека-Функции

Б…
© Джангир 1206
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  28 янв 2026
Осуждать человека, что он плохой, это все равно, что осуждать говно, что оно вонючее.

Мораль: и то, и другое — просто констатация природных свойств. Ждать от токсичного человека благоухания роз — занятие максимально неблагодарное.
Вместо того чтобы возмущаться запахом, лучше просто отойти подальше и не вступать.
© Джангир 1206
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  27 янв 2026