ДА
Цитируемый автор

Джахангир Абдуллаев

83 цитаты 0 закладок
Сортировка
В бесконечной погоне за одобрением толпы люди выжигают в себе искру уникальности. Они добровольно заковывают себя в кандалы нелепых традиций, обменивая пульсирующую свободу на серую безопасность никчемного образца.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  14 мар 2026

Очкарик

(Живое сердце)
Аннотация:

Поезд дальнего следования, 1970-е годы. Иван, ударник производства из Алтая, едет с женой Нюрой к морю и встречает в купе пассажира, который не откликается на чужую боль и радость. Через разговоры, наблюдения и внутренние размышления Иван сталкивается с пустотой другого человека и одновременно проверяет свою собственную способность чувствовать и жить. Рассказ о том, как встреча с чужой пустотой выявляет настоящее живое сердце.

Иван ехал к морю впервые, и это ощущалос…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  30 дек 2025

Любовь, которая не требует

Любовь — самое тихое из движений души. Она не шумит, не требует взаимности, не ищет оправдания. Истинная любовь не похожа на пламя; она скорее свет, который не заботится, кому сиять. Она просто есть. Люди путают любовь с привязанностью, со страхом потерять, с жаждой быть нужным. Настоящая любовь — свобода. Она остаётся, когда всё остальное уходит.

Когда любишь по-настоящему, тебе не нужен контроль. Ты хочешь, чтобы другой был жив, счастлив, цел, даже если это счастье — не рядом с тобой. Это не…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  15 дек 2025
Одни идут во тьме и не видят искры, другие несут внутри огонь — и узнают пламя, когда встречают его в другом.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  07 дек 2025

О Бездарности, Которой Прощают, и о Таланте, Который Не Прощают

Среди всех утомительных истин, что подстерегают нас в этом неуютном мире, есть одна, которую мы, ради приличия, предпочитаем замалчивать: общество удивительно щедро к бездарности и невероятно жестоко к Таланту. Это, разумеется, глубоко неэстетично, но совершенно неизбежно, если принимать во внимание тот факт, что большинство людей предпочитают скуку как наиболее комфортную форму бытия.

Бездарность — это, по сути, зеркало толпы. Она лишена претензий, она не требует интеллектуального напряжения,…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  10 дек 2025
Любовь — это когда баба при тебе тупеет.

Д. Абдуллаев "Казанский резонанс"

Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  31 янв 2026
Влюбляться легко — это шёпот мгновенья,
Дыханье весны, промелькнувший закат,
Как вспышка в листве, как росы отраженье,
Как сон, что приходит и тает назад.

Любовь — тишина, где сердце не рвётся,
Где вечер глубок и не просит хвалить,
Где болью и светом душа отзовётся
И учится медленно, тихо любить.

Влюблённость — дыханье, порыв без опоры,
Крыло, задевшее край высоты,
Любовь — это корни, ушедшие в годы,
И свет, что не гаснет от бед и тщеты.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  30 ноя 2025

А снег идет, а снег идет...

Ташкент, 10 марта. Город накрыло странным, почти неприличным для этого времени года белым саваном. Снег сыплет густо и размеренно, словно кто-то просеивает ледяную муку сквозь огромное невидимое сито. На термометре предательские +4°C — город сопротивляется. Асфальт и бетон жадно поглощают белые хлопья, превращая их в темные зеркальные лужи. Снег здесь — гость, которому не рады: ему не дают задержаться, не позволяют укорениться. Он падает — и тут же исчезает. И в этом есть что-то удивительно похо…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  12 мар 2026

С Действительным Новым 2026 Годом всех!

Я поздравляю с наступающим 2026 годом всех жителей планеты — без деления на страны, паспорта, флаги и языки. Всех, кто живёт, работает, растит детей, хоронит стариков, надеется и терпит. Этот год приходит не как дата в календаре, а как ещё один шанс остаться людьми в мире, который всё чаще забывает, зачем он существует.
Я желаю каждому человеку на Земле перестать быть винтиком, статистической единицей или «человеческим ресурсом» и стать субъектом общей, общенациональной и общечеловеческой собст…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  31 дек 2025
Влюбляться легко, да вот любить не каждому дано. Слова эти кажутся простыми, но скрывают в себе целый мир чувств, переживаний и уроков, которые человек постигает всю жизнь. Влюблённость — словно утренний ветер: свежая, бодрящая, она приходит внезапно и легко увлекает с собой. Сердце начинает биться быстрее, глаза светятся, а разум, кажется, теряет всякую осторожность. Это чувство мгновенное, порой слепое, оно рождается без усилий, почти как дар природы, и столь же быстро может угаснуть.

Любовь…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  30 ноя 2025

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 6. Таблетка от скуки, или Пустота в душе

Федор Михайлович стоял за кафедрой, обводя студентов взглядом, в котором читалось полное и абсолютное разочарование. Он даже не стал спрашивать. Он уже знал ответ. — Ну что, господа? Я ждал. Ждал от вас ответов на свой вопрос: «Что бы вы сделали, если бы у вас не было денег?». И что я увидел? Пустоту. Звенящую, оглушительную пустоту в ваших глазах. И я понял: вы не смогли ответить не потому, что ленивы, а потому, что ваш мозг не смог даже представить себе мир без этого золотого идола. Ваше мышле…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  18 окт 2025

Человек без аплодисментов

АННОТАЦИЯ. Знаменитый киноактёр Арман, разочаровавшись в мире прожекторов и аплодисментов, отказывается от славы и приходит работать учителем в обычную школу на окраине. Столкнувшись с недоверием детей, давлением индустрии и собственной пустотой, он проходит тихое испытание честностью и ответственностью. Это современная притча о видимости и присутствии, о том, что подлинная значимость рождается не в кадре, а в способности остаться рядом с другими людьми.
«Меня знают за лица, которые я играл. Я…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  03 фев 2026

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 4. Палка о двух концах, или Проблема выбора

Я до сих пор помню то утро. Солнце едва пробивалось сквозь грязное окно, а мы сидели в ожидании бури. Федор Михайлович всегда начинал с проверки домашнего задания — не ради оценки, а чтобы определить уровень нашего сопротивления. Лекционный зал гудел, но не от веселья, а от внутреннего напряжения. После трех прошлых занятий студенты ждали от профессора Кисляткина не учебного материала, а публичной порки.
Профессор Кисляткин вошел и, не здороваясь, сразу подошел к кафедре. Он положил на стол ско…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  18 окт 2025

Спорить полезно, но не с дураками

Афоризмы в форме парадоксов:

С дураком спор бесполезен, с мудрым — полезен; но только если ты готов признать свои ошибки.
Парадокс: иногда мудрец учится не от своих ошибок, а от того, что ты случайно его переспорил — и именно твоя попытка доказать что-то становится уроком для обоих.

Не стремись переспорить, стремись понять — и сомнение станет учителем, а не врагом.
Парадокс: в стремлении понять ты рискуешь обнаружить, что твоя уверенность — иллюзия; и только тогда спор перестаёт быть борьбо…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  06 дек 2025
Люди превратились в серые копии друг друга, подгоняя свои жизни под один убогий шаблон. Они так одержимы желанием «быть как все», что добровольно стирают свою личность. Это добровольное рабство: они убивают в себе всё живое ради соблюдения дурацких правил, которые им вдолбили еще в пеленках.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  14 мар 2026

Лекции проф. Кисляткина. ЛЕКЦИЯ 9. Волки в овечьих шкурах.

Профессор Кисляткин вошел в аудиторию. Он выглядел по-особенному хмуро, его лицо было застывшим, как старая маска. Он медленно обошел кафедру, затем резко остановился, уперев руки в бока, словно готовился к схватке. — Ну что, господа, кто-нибудь из вас рискнул выполнить домашнее задание? — начал он. Голос его был глухим и усталым. — Хоть один? Пойти к человеку, которого боитесь, и перестать его бояться? Я так и думал. Никто. Понимаете, почему? Потому что вы не можете бороться со страхом. Почему?…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  21 окт 2025

О Невежестве, Кричащем Громче Всех, или Защита Достойного Творца

На днях мне пишет одна особа не без раздражения:
 — Меня обескураживает тот факт, что есть те особы, совершенно не разбирающиеся в тот или ином предмете, но высказывающие свое мнение, да ещё и в той пренебрежительной форме, которая присуща, как правило, людям недалёким, тем, кто создает вещи уникальные: рассказ, стихотворение или какое-либо иное произведения искусства и литературы. Эти тримальхионы выпячивают свое невежество с таким апломбом и раздражением, с таким видом знатока: «Тьфу, тьфу и…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  12 дек 2025

Равнодушие, бездушие и малодушие...

Равнодушие, бездушие и малодушие — три корня одной болезни. Когда они прорастают в сердце общества, итог всегда один — война.

Так что же заставляет человека быть равнодушным? Может быть, страх — страх увидеть боль, которую он не способен облегчить? Или усталость — ведь слишком часто сердце обжигается, когда хочет помочь? А может, равнодушие — это просто форма самообороны, когда душа прячется от мира, чтобы не треснуть от сострадания? Но беда в том, что, защищаясь от боли, человек закрывает дос…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныNomen_est_Omen  13 ноя 2025

С улыбкой на устах

«Как важен лучик надежды для страждущего. Да, ему нужна надежда, которая умирает последней с улыбкой на устах, сохраняя добрую память…»

Дневной свет — мой главный адвокат дьявола. Под солнцем мир кажется понятным, твердым и до скуки логичным. В полдень бог — это лишняя переменная в уравнении, которое и так решается. Я смотрю на часы, на счета, на пыль в лучах света и не нахожу там места для вечности.
Но стоит сумеркам коснуться окон, как рациональность начинает давать трещины.
Ночью тишина ст…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  09 мар 2026

Победа

Май 1945 года
I Орудия замолчали не постепенно, не затихая, как это бывает на рассвете после долгой перестрелки, а сразу, словно кто-то невидимый и огромный перерубил туго натянутый канат, связывавший землю и небо.
Берлин, майская ночь 1945 года, лежал в руинах, пахнущих сырой штукатуркой, горелым мясом и кордитом. Алексей Руднев сидел на обломке бетонной балки у стены полуразрушенного дома в районе Шарлоттенбург. Впервые за четыре года, за тысячу четыреста дней, в ушах не звенело. Эта тишина б…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  24 июн 2026