Simonliv

Получив разрешение на выезд, я начал готовиться к отъезду — уволился с работы, стал собирать нужные документы, распродавать вещи… Всё было нормально, пока мне не позвонила инспектор ОВИРа — организации, ведающей отъездом за рубеж.
— Дмитрий Михайлович, мы получили сигнал о том, что вы проходите по делу о взятках. Дело в прокуратуре Красногвардейского района, — сообщила она мне. — Мы не можем дать вам выездную визу, пока вы не принесёте справку от прокурора о том, что вам можно уехать.
— Но ведь…
… показать весь текст …

Дела в бане шли неплохо, мы прилично зарабатывали, не забывая, разумеется, и заведующую Ларису, «отстёгивая» ей ежемесячно от каждого класса. Это была обычная в то время практика, только об этом вслух никогда не говорили. Коллектив был очень разношёрстный, но все уживались. Мой напарник, правда, мог уйти в запой, но это бывало редко. А вот Галка с первого этажа могла напиться и на работе, и последнее время это бывало всё чаще. Перед тем, как Люда, её напарница, ушла в отпуск, Лариса персонально…
… показать весь текст …

— Во вторник на следующей неделе, хоть баня и закрыта, надо всем прийти, — объявила Лариса. — Приедут из Объединения Бань, будут проводить учения по гражданской обороне.

— Этого нам только не хватало! -проворчал мой напарник Саша. — У людей выходной, а тут…
— Ребята, это не обсуждается. И не я это придумала! — оборвала его заведующая. — У меня тоже выходной и семья имеется.

Во вторник в десять минут одиннадцатого Лариса вышла из своего кабинeта в сопровождении мужчины лет тридцати, спортивного…
… показать весь текст …

Банщик Витя из класса на первом этаже жил в ближнем пригороде. Он подрядил какого-то мужика, и тот исправно снабжал нас берёзовыми и дубовыми вениками. Мы пoкупали у него сразу много, подешевле, продавали подороже, к тому же, народ охотно шёл в баню, зная, что можно купить свежий веник. В нашей подсобке всё время стоял чудесный аромат берёзовых листьев.

Дела шли неплохо, но вскоре выяснилось, что парилка в нашем классе требует ремонта. Камни растрескались, их надо переложить. Поскольку во время…
… показать весь текст …

В конце июня, в среду, меня позвали в кабинет к заведующей. Там уже был Володя с первого этажа.
— Ребята, предлагают левый квас, с хорошей скидкой, — объявила Лариса. Но — только если возьмём всю машину. Хотите?
— А что женщины? — поинтересовался Володя.
— Они говорят, что у них пьют не так много, больше двадцати ящиков им не потянуть.
— А он не просроченный? — спросил я.
— Нет, срок истекает через четыре дня. Но кто ж на срок смотрит? Главное — чтобы не прокис, а у нас в подвале холодно. В обще…
… показать весь текст …

В первых числах июня народ повалил в баню, и я вспомнил, что мой однокурсник говорил про отключение горячей воды. Выходя из класса ближе к вечеру, я увидел, что очередь в женский класс ещё больше, причём много женщин с маленькими детьми. И мне вспомнилось, как я ходил в баню в детстве.

В нашей большой коммунальной квартире ванны не было, и все раз в неделю ходили в баню. Дo семи лет я ходил с мамой и сестрой, старше меня на два года.

Мы ходили в баню на углу проспекта Майорова и канала Грибоед…
… показать весь текст …

В мае 1986 года антиалкогольный указ действовал уже год. Появилось выражение «петля Горбачёва», означавшее огромную очередь вокруг ликёро-водочного магазинa. Бывали случаи, когда пытавшихся пролезть без очереди избивали так, что они попадали в больницу. Спиртного нехватало, поскольку лимиты на каждый магазин были жёсткими, а часть уходила «налево», спекулянтам, которые, не боясь суровых кар, перепродавали вино и водку втридорога. На Охте, в рабочем районе, где люди привыкли пить всерьёз, это чув…
… показать весь текст …

Ехать в баню на Охте мне пришлось больше часа. Но Лариса сдержала слово, устроив меня в класс на втором этаже. На первом этаже в этой бане были простые классы, мужской и женский. А на втором — классы получше и подороже. В мыльных вместо скамеек тут были открытые душевые кабинки, и стоимость мытья была не двадцать копеек, а пятьдесят. Поэтому, хоть баня была не в таком бойком месте, в деньгах я не проиграл.

Напарником моим оказался Саша Шахназаров, высокий худой мужчина примерно моего возраста…
… показать весь текст …

Как-то утром, выбрасывая старые веники, я натолкнулся на заместительницу заведующей. Удивившись, что она пришла так рано, я обратил внимание на её озабоченный вид.
— В чём дело, Лариса? Случилось что-то? — поинтересовался я.
— Капитолина в больнице. Похоже, сердечный приступ, — ответила она.

Никто в бане не мог поверить, что у нашей железной «бабы Капы» мог случиться сердечный приступ, но это было так. Через месяц, не появляясь на работе, она ушла на пенсию. Все думали, что заведующей станет пр…
… показать весь текст …

Мне выпало работать с Андреем, здоровенным лысеющим качком 26 лет, который, собственно, и посоветовал мне пойти в банщики. При внешней угрюмости он оказался неплохим и умным парнем и быстро посвятил меня во все тонкости ремесла.

— Есть тут у нас прикормленные «зайчики» — ну, те, что билеты не покупают, а нам платят. Но иной раз не меньше зарабатываем на пиве. И продаём на пятачок дороже, и бутылки сдаём.

Я вскоре убедился, что Андрюша не солгал. Когда в наш выходной мы отвезли телегу с ящиками…
… показать весь текст …