Simonliv

В первых числах июня народ повалил в баню, и я вспомнил, что мой однокурсник говорил про отключение горячей воды. Выходя из класса ближе к вечеру, я увидел, что очередь в женский класс ещё больше, причём много женщин с маленькими детьми. И мне вспомнилось, как я ходил в баню в детстве.

В нашей большой коммунальной квартире ванны не было, и все раз в неделю ходили в баню. Дo семи лет я ходил с мамой и сестрой, старше меня на два года.

Мы ходили в баню на углу проспекта Майорова и канала Грибоед…
… показать весь текст …

В мае 1986 года антиалкогольный указ действовал уже год. Появилось выражение «петля Горбачёва», означавшее огромную очередь вокруг ликёро-водочного магазинa. Бывали случаи, когда пытавшихся пролезть без очереди избивали так, что они попадали в больницу. Спиртного нехватало, поскольку лимиты на каждый магазин были жёсткими, а часть уходила «налево», спекулянтам, которые, не боясь суровых кар, перепродавали вино и водку втридорога. На Охте, в рабочем районе, где люди привыкли пить всерьёз, это чув…
… показать весь текст …

Ехать в баню на Охте мне пришлось больше часа. Но Лариса сдержала слово, устроив меня в класс на втором этаже. На первом этаже в этой бане были простые классы, мужской и женский. А на втором — классы получше и подороже. В мыльных вместо скамеек тут были открытые душевые кабинки, и стоимость мытья была не двадцать копеек, а пятьдесят. Поэтому, хоть баня была не в таком бойком месте, в деньгах я не проиграл.

Напарником моим оказался Саша Шахназаров, высокий худой мужчина примерно моего возраста…
… показать весь текст …

Как-то утром, выбрасывая старые веники, я натолкнулся на заместительницу заведующей. Удивившись, что она пришла так рано, я обратил внимание на её озабоченный вид.
— В чём дело, Лариса? Случилось что-то? — поинтересовался я.
— Капитолина в больнице. Похоже, сердечный приступ, — ответила она.

Никто в бане не мог поверить, что у нашей железной «бабы Капы» мог случиться сердечный приступ, но это было так. Через месяц, не появляясь на работе, она ушла на пенсию. Все думали, что заведующей станет пр…
… показать весь текст …

Мне выпало работать с Андреем, здоровенным лысеющим качком 26 лет, который, собственно, и посоветовал мне пойти в банщики. При внешней угрюмости он оказался неплохим и умным парнем и быстро посвятил меня во все тонкости ремесла.

— Есть тут у нас прикормленные «зайчики» — ну, те, что билеты не покупают, а нам платят. Но иной раз не меньше зарабатываем на пиве. И продаём на пятачок дороже, и бутылки сдаём.

Я вскоре убедился, что Андрюша не солгал. Когда в наш выходной мы отвезли телегу с ящиками…
… показать весь текст …

Работая подсобным рабочим, я стал для банщиков своим человеком, и они охотно откровенничали со мной. Я понял, что зарабатывают они очень прилично, не случайно все молодые банщики ходят в дорогущих фирменных джинсах, а пожилой Кузьмич, когда я случайно встретил его на улице, был в импортном кожаном пальто.

Тем временем в Госстрах нашего района пришла новая начальница, которая решила «завернуть гайки». Всех агентов, не выполняющих план, она обязала являться через день и докладывать о проделанной…
… показать весь текст …

В субботу и воскресенье баня открывалась на час раньше. В субботу я пришёл на полчаса пораньше и успел всё сделать до открытия. В воскресенье пришёл так же, но обнаружил, что объём работы после субботы несравним с обычным, будничным.

Вытаскивая веники из мужского люкса, я увидел, что в вестибюле полно посетителей, столпившихся в очередях у двух касс. Мне оставалось только вынести веники из последнего, женского класса на втором этаже.

Как назло, веники были разбросаны по всей парилке, и мне при…
… показать весь текст …

В пятницу в половине седьмого утра, держа в руке сумку со стройотрядной формой, сохранившейся со студенческих времён на случай грязной работы, я постучал в дверь бани. Открыл мне высокий мужик лет шестидесяти с кудрявой седой шевелюрой.
— Ты, что ли, новый рабочий? — удивлённо спросил он.
— Ну да, -ответил я. — А что?
— Да уж больно интеллигентный! — усмехнулся он. — До тебя тут сплошь алкаши бывали.

Затем сторож, представивишийся Алексеем, показал мне, где переодеться и проинструктировал.
— Ка…
… показать весь текст …

За все предыдущие 35 лет я никогда не думал, что буду работать в бане. Собственно, и попал-то я туда случайно.

Подав в 1980 году документы на выезд из СССР, потеряв работу по специальности и получив отказ, я вынужден был работать кем придётся. В 1983 году, поработав до этого почтальоном, матросом-спасателем и грузчиком, я оказался в ленинградском Госстрахе. Заработки были не слишком высокие, но день ненормированный. Страховал я несколько предприятий, в том числе и бани Василеостровского района,…
… показать весь текст …

— Перед вами орёл-стервятник. Питается исключительно стервами. Отойдите, женщина, а то клюнет!